«Naum. Önseziler» belgeselinin yönetmeni Andrey Natotsinskiy ile röportaj: bronzlaşmamış sinema bilimi patriği, Hipokrat yemini ve çözülme dönemi babasının mirası hakkında.

29 Nisan'da Voronej'de, sinema tarihimizin baş koruyucusu Naum Kleyman hakkında Andrey Natotsinskiy'in yeni çalışması «Naum. Önseziler» tanıtıldı. Yönetmenle ruhun gençliğini, yanılsamaların faydasını ve her zaman güncel olan Hutsiev'i konuştuk.

– Neden Naum İhilyeviç hakkında bir belgesel çekmeye karar verdin? Onun figüründe ne gördün?

Çekmeye ihtiyaçtan başladım. Sırf bunu yapmamak elimden gelmediği için. Sanırım şu anda seni kelimenin tam anlamıyla her yöne yönlendirebilecek çok az insan kaldı. Ondan haberciler tarihin her köşesine uzanıyor.

– Kleyman'ın bu filmde ana karakter değil, dönemler, sinema tarihi ve ülke tarihi arasında bir tür rehber olacağını hangi noktada anladın?

Neyse ki bu film büyük ölçüde sezgisel olarak şekillendi ve bir şeye karar verdiğim bir an olduğu söylenemez. Naum'un bu filmde ana karakter olup olmadığını iddia edemem. Her şeyden önce uyumlu bir bütünlük yaratmaya çalıştım. Bunu Kleyman'la yapmanın çok kolay olduğunu düşünüyorum çünkü o kendi başına bütünlüklü ve sarsılmaz bir insan. Onu dinlerseniz, belki bu aura dışarıya da yayılabilir.

– Filmde Naum İhilyeviç'in düşünceleri, anıları sık sık dünya sinema klasiklerinden karelerle devam ediyor. Şiire benzeyen bu montaj tekniği nasıl ortaya çıktı? 

Bu, bir şaire şiirlerinin nasıl doğduğunu sormak gibi. Muhtemelen cevap veremez. Ama Naum'un sözlerini hiçbir zaman yorumlamak istemedim. Daha çok, belki onun bazı imalarını, söylemediklerini kullanarak bir tür karşıtlık alanı yaratma arzusu vardı. Hatta daha da fazlası, o veya bu filmin, parçanın, melodinin uyduğu bir zaman alanı yaratmak. Ve bunlar zaten filmin dünyasını inşa eden gerilimi ve atmosferi yaratıyor.

– Birçok eleştiri okudum ve defalarca filmin kahramanın tasvirinde aşırı bir anıtsallık olduğu belirtilmiş. Ama bana tam tersi geldi. Onun törensel bir portresini çizmiyorsun. Söyle bana, kahramana bu kadar âşıkken bu mesafeyi nasıl korudun ve bunu bir övgüye dönüştürmedin?

Bence kahramanından uzaklaşamayan yazar çok kötüdür ve ben aşkın kölesi olurdum. Ama neyse ki bundan kaçınmayı başardık. Burada öncelikle mesleğimin yardımcı olduğundan eminim. Sonuçta bunu yapmamızın tek sebebi sinematografik bir eser yaratmak. O her zaman kahramandan daha büyüktür, zamandan bahseder. Eğer ülkemizdeki bazı belgesel okullarının yapmayı sevdiği gibi, ustam Aleksandr Nikolayeviç'in deyimiyle kahramanın peşinden itaatkâr bir eşek gibi giderseniz, aslında bu takip daha çok köleliğe benzer. Bu konuşmama isteği bana hiç yakın değil.

– Genel olarak Naum İhilyeviç, diyelim ki benim yaşıtlarımın anlayışında, zamanımız ve kendimiz hakkında çok önemli düşünceler söyleyebilen asil bir ihtiyar, bir gurudur. Ama senin filminde o biraz farklı, bu bilgeliği koruyor ama aynı zamanda bir yerde yaramaz, bir yerde gülümser, hatta bir yerde holigan. Bu imajı izleyicinin gözünde kırmak gibi kasıtlı bir görevin var mıydı?

Bir kastım yoktu. İnsan, bilindiği gibi, çelişkili akımların, duyguların, potansiyellerin karmaşık bir bütünüdür. İyi bir oyuncu ikirciklidir, geniştir. Bu yüzden Marlon Brando, Klaus Kinski veya Marcello Mastroianni'yi değerli buluruz. Çünkü bize bir sahnede, hatta bazen bir cümlede çok farklı olabilecekleri bir aralık verirler. Değişirler. Naum'un da her şeyden önce bu büyük insani aralığa sahip olduğunu düşünüyorum. Ve izleyicinin bunu öğrenmesini ve görmesini istedim. Kleyman her zaman şaşırtır.

– Kleyman seni tam olarak neyle etkiledi? Onu iki yıldan fazla süredir tanıyorsun.

Bazen çok basit şeylerle şaşırtabilir. Örneğin, anlık bir akrabalık hissi. Onun bir patrik ve seni kutsayacak büyük bir ihtiyar olacağını beklersin, ama tamamen farklı bir şey görürsün. Artık olamayacağını düşündüğün canlı ve gerçek olana şaşırırsın. Bu mucizeyi her görüşmemizde yaşıyorum. Bazen düşünce olarak paslanabiliyor, yaşlanabiliyor veya aşırı ağır olabiliyorsam, Naum'da bu asla olmadı.

– Kleyman'ın Şpalikov'un arkadaşı olduğunu, Godard'ı iyi tanıdığını, Şukşin'le dost olduğunu biliyorum. Gözümüzde, uzun süre Sovyet propagandacısı olarak görülen ama Kleyman sayesinde sinemanın yapısını yeniden şekillendiren bir kişilik olduğunu anladığımız Eisenstein figürü hakkındaki fikri değiştiren bir insan. Ve işte sen, Vyacheslav Şutov ve Sergey Kalvarski ile birlikte onun yakın çevresindesiniz ve hatta evine gidiyorsunuz. Sence izlerken sıradan izleyici ile Naum İhilyeviç'i çok iyi tanıyan sizler arasında bir mesafe oluşmuyor mu?

Mesafe her zaman kötü değildir. Kahraman, oyuncu veya yönetmen birbirlerine veya izleyiciye sevimli ve iyi sohbet arkadaşları olmak zorunda değildir. Belki de bu yüzden eserler vardır.

Her ne kadar şimdi kendimi hemen yalanlayıp, derslerden sonra Naum'la tanışan insanların kendilerini en sıcak anlamda kabul edilmiş hissettiklerini söyleyeceğim. Ona düşüncelerini ifade ediyorlar, biri hayallerinden bahsediyor ve o da onları içten bir ilgi ve katılımla dinliyor. Ve bu insanları derinden etkiliyor çünkü hayatta bu tür insanlarla çok sık karşılaşmıyoruz.

– Filmin merkez sahnesinde Kleyman ve Sokurov, sinemanın belirsiz geleceği, modern sinema bilimi ve kaybolan VGIK hakkında sohbet ediyorlar. Bir röportajında mevcut sinema eleştirisi durumundan pek memnun olmadığını söylediğini hatırladım. Sence bu durum düzeltilebilir mi?

Sanırım öncelikle hangi fikre hizmet ettiğini anlamak gerek. Para, hızlı şöhret ve «ortam» ise bu bir şey. Sinema bilimi hakkında ciddi bir konuşma ancak eğitim ve sinemaya bağlılık varsa mümkündür. Sinema eleştirisini eleştirmekten yoruldum, benim işim elbette film çekmek, ama kriz açık. Ve bunun başkaları tarafından da görüldüğünü düşünüyorum.

Sektörde çok fazla kararsızlık var çünkü herkes para kazanmak ve aceleyle bir metin yazmak istiyor. İlk izlenime göre yazmak elbette kolay, çünkü çoğu zaman derinlemesine analiz edilmesine izin vermeyen filmler de çıkıyor. Seni izlenim seviyesinin veya arkadaşça ya da değil bazı bağlantıların ötesinde etkileyebilecek filmler nadiren çıkıyor.

İyi anlamda, birinin yemin etmesi gerek, elbette Hipokrat'a değil, ama büyük bir sinemacı figürüne. Ve o zaman kötü yazmak utanç verici olurdu. Umarım yönetmenlerin kendileri hakkında ciddi konuşmak için sebep verdikleri günlere döneriz.

Sadece Rus sinemasından değil, dünya sinemasından da bahsediyorum çünkü kriz her yerde. Şu anda yaşadığımız türden sarsıntıların sanat dilini değiştireceğini düşünmüştüm. Ama şimdilik öyle söylenemez. Umarım yanımızda, ruhları gereği farklı konuşma fırsatı için savaşan insanlar vardır.

– Belki de süreklilik geleneğini kaybettik, değil mi? Filmde Kleyman figürü dönemleri ve zamanları birbirine bağlıyor. Aleksandr Sokurov'un bir kursu var ve hepimiz onun kanatları altından çıkan seçkin genç yönetmenleri biliyoruz. Sergey Solovyov'un da çeşitli film festivallerinde ödüller kazanan değerli öğrencileri olan bir atölyesi var. Ama okulun kendisi her yıl küçülüyor gibi. Bazı ustalar bronzlaşıyor ve himayesindekiler hiçbir şey alamıyor.

Naum bana kötü zaman olmadığını öğretti. Farklı zamanlarda bronzlaşmış ve bu okulu kaybetmiş kişiler vardı. Tekrar ediyorum, kriz ortada, ama iş yapmak ve batan bu gemiyi kurtarmak için her yolu denemek gerek, neyse ki dümencileri kaybetmedik, gemideki delikleri nasıl kapatacağımızı bize anlatabilecek insanlar olduğu sürece batmayız. En azından ben hâlâ bu tatlı yanılsamalar içinde yüzüyorum.

Zorlu zamanımızın en büyük şansı, artık herkesin bir film çekebilmesi. İster telefon, ister GoPro kamera, ister röntgen ve termal görüntüleme olsun. Bu tür teknolojilere erişim birçok kişide var. Önemli olan, kendi film dilini koruma ve tüm dünyaya sunma ihtiyacı ve arzusunun olması.

– Filmde Naum İhilyeviç önsezi kavramından bahsediyor. Eski bir fizik-matematik öğrencisi olarak ilk kez Moskova'ya VGIK'e geldiğini anlatıyor. Onu oraya bilinmeyen ve açıklanamaz bir güç çekiyor. Karton bavuluyla geçen bir sulama aracına atlıyor ve bir çözülme dönemi filmi kahramanı gibi hayatının işi olacak mesleğe doğru ilerliyor. Bu bölümü, Marlen Hutsiev'in bitmemiş son filmi «Neveçernyaya» üzerinde çalıştığını bildiğim için aktardım. Kurgu masasında iş malzemesini ilk gördüğünde ne hissettin?

Büyük bir çalışma susuzluğu hissettim. Bir kurgu odasına oturup bunu hissetmek sık rastlanan bir şey değil. Bu, zamanımızda hayal edilmesi imkânsız bir sinema ve bu veya gelecek yıl büyük ekranlara çıkması, her şeyden önce, muhtemelen hiçbir günümüz yönetmeninin yapamayacağı farklı bir tonlamaya nüfuz etme örneğidir. Çünkü Hutsiev'in dili benzersizdir, bunu son filmi olarak, bir tür deneyimin toplamı olarak çekmiştir.

«Neveçernyaya», «Temmuz Yağmuru» veya «İlyiç'in Karakolu» gibi çok muhafazakâr, ancak aynı zamanda genç bir nefese sahip ve ben bunu tamamen desteklemeye çalıştım, böylece günümüzde daha keskin hissedilsin.

– Bildiğim kadarıyla bu film Hutsiev için uzun soluklu bir projeydi ve yaklaşık 15 yıl boyunca çekildi ve Marlen Martynoviç öldüğünde, film üç kez yeniden kurgulanmaya çalışıldı, ilk versiyonlarından biri ünlü Beyaz Sütunlar'da gösterildi ve hatta Locarno festivaline getirildi. Bu versiyonu gördün mü ve şimdikinden çok farklı mı?

Malzemenin neredeyse yarısı eksikti. Bu daha çok bir deneme, bir tür taslak gibiydi. Sözlerin yerine sadece müzik vardı ve görüntü tamamen siyah beyazdı.

Şimdi ise iki saatlik bir filmle karşı karşıyayız; katı bir olay örgüsü gelişimi var, ancak film net bir anlatıdan yoksun, çünkü bu bir dizi karşılaşma, konuşma ve etraflarında gelişen duygulardan oluşuyor. Filmin büyük bir kısmı Çehov ve Tolstoy arasındaki diyaloglardan oluşuyor.

– Hutsiev'in mirasına ilk dokunduğunda, yazarın niyetinin istemeden değişip orijinal imajını kaybetmesi gibi endişelerin var mıydı?

Allah'a şükür bu korku sadece bende değil, Naum'da ve Ali Hamrayev'de de vardı. Bu çalışma bizim için bu duygunun üstesinden gelmek oldu. Hutsiev'in özel tonlamasını korumak için savaştık. Ve görünüşe göre başardık.

– Şimdi film neredeyse hazırken, gençlerin büyük ekranlar tarafından görmezden gelinen önemli filmler çekmeye çalıştığı günümüzün uçuşa yasak zamanını genişletme olasılığı var mı? Bu film engelleri kırabilir mi?

Bu film bir meydan okuma. Çok sayıda ateşli ve tutkulu hayranı olacak, ama aynı zamanda elinin tersiyle itecekler de çıkacak. Bu bir tür kuşak çalışmasının simbiyozu. Kostya Çervyakov'la ses üzerinde çok çalıştık. O harika bir genç adam.

Filmin sesi de genç, ama düşünülebileceği gibi modern değil. Ve Hutsiev'de var olan bu birleşim – bir şey genç, bir şey muhafazakâr ve hatta bir yerde epik – filmde mevcut. Sanırım bunun nasıl gelişeceğini yakında öğreneceğiz. İlk büyük gösterimi büyük bir heyecanla bekliyorum.