Geniş vizyonda, altın ve simle parlayan, sayısız revizyon ve eleştiriden mustarip ama izleyiciler tarafından olumlu karşılanan biyopik 'Michael', sanatçının ışıltılı yüzüne hiçbir gölge düşürmezken, müziğin nabzı bir an olsun durmuyor.

Michael, aslında Michael Jackson'ın (Jaafar Jackson) dolu Wembley Stadyumu'nda sahneye çıkmaya hazırlandığı ve ısınmak için yerinde zıpladığı kısa bir önsözle başlıyor - tıpkı Rami Malek'in benzer ruha sahip biyopik Bohemian Rhapsody'de Freddie Mercury'yi canlandırması gibi. Benzerlik, her iki projede de çalışan yapımcı Graham King'in eliyle belirginleşiyor.

Ardından ekranda 1966 yılına ait dev rakamlar beliriyor ve bu, genç Jackson'ın aile grubu Jacksons 5 ile sanat yolculuğunun başlangıcını işaret ediyor. Yetenekli çocuk, esnekliği ve vokal yetenekleriyle çevresindekileri etkiliyor ve herkes onun önünde büyük bir gelecek olduğuna inanıyor; bizi de iki saat boyunca bu geleceği izlemeye davet ediyorlar.

Tüm modern biyopiklerin ortak bir yanı var: seyirci koltuğunda otururken müziğin ritmine ayak uydurmak. Michael da bir istisna değil. Eğer henüz 'karaoke biyopik' ya da 'tribiyot biyopik' alt türü yoksa, bunların bir an önce oluşturulması gerek. Bu listeye rahatlıkla Bohemian Rhapsody, Rocketman, Elvis ve Bob Dylan hakkındaki film gibi birkaç küçük hit daha eklenebilir.

Graham King'in hafif dokunuşuyla sunulan formül, verimli bir zemin buldu ve bu zeminde onlarca benzer film daha büyüyecek: yaltaklanan, rafine edilmiş, sivri uçlardan kaçınan ve güzel perde arkasına bakmayan filmler. Birbirlerinden sadece çalma listeleriyle ayrılacaklar. Bu da prensipte fena değil, ama o zaman sinemalarda dans pisti düzenlemek daha iyi olur.

Bu noktada, Oliver Stone ve onun The Doors'u ya da Alex Cox'un Sid & Nancy'si özlemle hatırlanıyor; bu filmlerde hem sağlam gerçeklere hem de sanatsal kurguya yer vardı. Ama asıl mesele bu değil; yazarların öncelikle kahramanın kafatasının içinde ne olduğuyla ilgilenmesi, sadece dünya turnesi programı ya da hayranlar veya kötü niyetlilerle ilişkileriyle değil.

Bu arada, 'kötü niyetlilik' rolü Michael'da pop yıldızının babası Joseph'e (Colman Domingo) verilmiş ve onu şeytani bir figür olarak gösterme girişimi de pek başarılı olmamış. Evet, ara sıra küçük Michael'ı dövüyor ve onu son damlasına kadar çalıştırıyor, ancak bu sadece noktalı çizgilerle gösteriliyor ve Joseph'ten gerçekten nefret etmek mümkün olmuyor, kısmen film yine onu gerçek bir canavara dönüştürecek gerçekleri kibarca gizlediği için.

İkna edici Domingo'nun canlandırdığı Joseph, vahşice gözlerini döndürüyor, ailesinin üzerine bir kaya gibi çöküyor, ama korku uyandırmıyor: bir noktada onu oğlundan ayıran görünmez bir duvara çarptığı izlenimi oluşuyor. Ona 'hayır' demek çok kolay görünüyor ve o zaman ekrandaki Michael'ın neden bu basit adımı atmakta bu kadar uzun süre tereddüt ettiği anlaşılmıyor. Yapımcılar görünüşe göre buna 'iç çatışma' demeye karar vermişler.

Daha da üzücü olan, filmin yönetmeni Antoine Fuqua. The Equalizer ve Training Day'in yönetmeni, yerleşik bir stile ve belirli bir sinema diline sahip olan Fuqua, Michael'da bir görünmez adama dönüşüyor. Onun tüm işi, temelde sanatçının en popüler videolarını, bazen farklı, beklenmedik açılardan da olsa ayrıntılı bir şekilde yeniden üretmekten ibaret; bu da elbette yenilik ve özgünlük katıyor. Ancak bu sırada yazarın imzası, montajda kesilmiş parlak görüntülerin karıştırılmasında adeta eriyor ve yönetmeni sadece 'ünlü kişilerin hayatları' türündeki bir hikayede bir tür bekçi işlevine dönüştürüyor.

Yine de gişe hasılatı (şu anda 800 milyon doların üzerinde) kendisi için konuşuyor. Pop fenomenini bir şekilde kaçırmamış izleyiciler ve şarkıcının sadık hayranları, paralarıyla coşkuyla oy veriyor ve yapımcıların keskin nişancı hassasiyetiyle seçtiği Jackson'ın büyük hitlerine eşlik etmekten keyif alıyorlar. Motown Records'un 25. yıldönümündeki efsanevi performansıyla 'Billie Jean', hâlâ rakipsiz 'Thriller', ay yürüyüşü ve 'Bad' eşliğinde stadyum korosu var. Jackson'ın yeğeni Jaafar, role sorumlu ve hatta dokunaklı bir şekilde yaklaşmış: her zaman gülen bir çocuktan pop kralına dönüşen karakter, esnek, aşırılıklardan uzak ve yer yer ürkütücü derecede benzer, özellikle sahnede.

Ve gerisi, dedikleri gibi, önemli değil. Önemli olan, ayağın kendiliğinden sanatçıyla aynı ritimde tempo tutması, tanıdık akorların tüyleri diken diken etmesi ve ekranda simli eldivenli tanıdık bir görüntünün belirmesi. Michael ne şaşırtmaya, ne incitmeye ne de altüst etmeye çalışıyor. Sadece bizi memnun etmeye çalışıyor - ve bunu oldukça iyi başarıyor. Ama aynı zamanda, büyük bir sanatçı hakkındaki büyük bir filmden geriye sadece büyük bir konser kalması biraz üzücü. Üstelik bir cover partisi formatında. Ne kadar pahalı olsa da.