Wonder Man'in çekildiği stüdyoda geceyi geçirdim. Simon ve Trevor'un gece 3'te Shakespeare çalıştığını dinledim. Kapıcı Yönetmeliği'ni ve paralel boyutta mahsur kalan Josh Gad'ı öğrendim.

Birinci Gün. Lobide. Sabah 6:47.

Vine Caddesi'ndeki hostelin holünde sert bir kanepede uyanıyorum; burası oyuncuların gerçekleşmemiş hayalleri ve otomat makinesinden çıkan ucuz kahve kokuyor. Duvarda solmuş bir 'Sunset Bulvarı' posteri, yanında 'Simon Williams, Oyuncu' yazan bir headshot. Yan kanepedeki adam ağzı açık horluyor, göğsüne bir özgeçmiş sıkıştırmış. Bakıyorum: standart set: 'Stanislavski Metodu, eskrim, iyonik enerji üretebilme.' Sonuncusu kırmızı kalemle çizilmiş.

'Kapıcı Yönetmeliği,' diye mırıldanıyor uykusunda.

Ne anlama geldiğini hiç bilmiyorum.

Sokağa çıkıyorum. Sabah güneşi gözlerimi alıyor ve şehir çoktan uyanmış — biri ekipman dolu bir arabayı itiyor, biri stüdyo girişinde sigara içiyor, biri ajansından e-posta gelmiş mi diye telefonunu telaşla kontrol ediyor. Gelmemiş. Hiç gelmez.​

10:30. Stüdyo koridoru.

Öğleye doğru eski bir süper kahraman filminin yeniden çekimi için seçmelerin yapıldığı koridorda oturuyorum. Yönetmen efsanevi Vaughn Kovac; adı nefesle ve hafif bir korkuyla anılıyor. Sağımdaki kız gergin bir şekilde senaryoyu karıştırıyor. Soldaki adam dudaklarını sessizce oynatarak monolog çalışıyor.

Yanımda iki tip var ki resme hiç uymuyorlar.​

Birincisi genç, acı verecek kadar ciddi. Hosteldeki Simon Williams'ın ta kendisi. Kağıda bir şeyler karalıyor — iki replikli bir karakter için üç sayfalık bir biyografi ve bazı notlar gibi görünüyor. Sanırım çok çabalıyor. Muhtemelen bunun hayatının rolü olduğunu düşünüyor.

İkincisi, altmışlarında bir İngiliz; Shakespeare oyuncusu tavırları ve çok şey görmüş bir adamın yorgun gözleri var. Rozetinde ismi görüyorum: Trevor Slattery. Su sebili yanında Simon'a bir şeyler anlatıyor: 'Oyunculuk bir çağrıdır canım, hayatta yapılabilecek en önemli şey.' Kulağa hem komik hem hüzünlü geliyor çünkü gerçekten öyle düşünüyormuş gibi görünüyor.

İngiliz'e daha dikkatli bakıyorum. Yüzü tanıdık.

'Siz o oyuncu değil misiniz,' diye soruyorum kendimi tutamayarak, 'Killian için çalışan? Mandarin?'

Trevor yavaşça dönüyor. Yorgun bir şekilde gülümsüyor. 'Bunun için yattım genç adam. Yattım ve çıktım. Şimdi Shakespeare oyunlarında oynuyorum, bazen dizilere çıkıyorum.'

Simon ona neredeyse hayranlıkla bakıyor. 'Geceyarısı Kovboyu gösteriminde tanıştık,' diyor bana alçak sesle.

'Oscar alan tek X dereceli film,' diye başımı sallıyorum.

'Kendilerini çiğneyen bir şehirde hayatta kalmaya çalışan iki kişi,' diye ekliyor Trevor bizi duyunca ve plastik bardağından bir yudum su alıyor. Simon'ı özel bir konuşma için kenara çekiyor.​

Kapının arkasından yönetmen yardımcısı bağırıyor. Birisi tuvalette ağlıyor. Hollywood'da seçmelerde sıradan bir gün.

15:00. Yakındaki bar. Kurgucuyla içki.

Öğle yemeği için yakındaki bara gidiyorum; kurgucular ve diğer filmciler ucuz burgerlere saldırıp hayattan şikayet ediyor. İçlerinden biri — Mike, yorgun, saçları dökülmüş, tişörtünde kahve lekeleri olan bir adam — bir bira karşılığında konuşmayı kabul ediyor.

'Bu projedeki en tuhaf şeyi biliyor musun?' diye soruyor, burgerden bir ısırık alıp çiğniyor, boşluğa bakıyor. 'İlk üç bölümü kurguladım ve düşündüm: bunu bilerek mi uzatıyorlar? Her bölüm yirmi beş dakika ve bu bir filmi parçalara ayırmak gibi, anlıyor musun? Ritim yok. Nefes yok.'

'Peki sonra?'

'Sonra dördüncü bölüm. Kapıcı hakkında.'

Susuyor. Birazını bitiriyor. Bir tane daha söylüyor.

'Siyah beyaz çektik. Projenin içinde ayrı bir film. Bir gece kulübü fedaisinin hikayesi — DeMarr Davis. Adam canlı bir portala dönüşme yeteneği kazanıyor. İnsanlar onun içinden bir kapıdan geçer gibi geçebiliyor.'

'Bu... tuhaf.'

'Bu *** gibi tuhaf,' diye onaylıyor Mike. 'Bir kargaşa sırasında kulüpteki müşterileri kurtarıyor. Aralarında Josh Gad da var. Yani, çizgi film seslendiren o adam. Gad onun menajeri oluyor, onu parlatıyor ve DeMarr anında yıldıza dönüşüyor.'

'Ama?'

'Ama DeMarr bunu pek istemiyor. Hayatından memnun. Fedailik yapmayı seviyor. Ama şimdi kameralar, çekimler, sözleşmeler. Ve final...' Mike gülüyor ama gülüşü gergin. 'Final tam bir uzay. Yeni bir film için bir numara çekiyorlar. Bir şeyler ters gidiyor. Gad, DeMarr'ın içinde mahsur kalıyor. Kelimenin tam anlamıyla. Çıkışı olmayan bir cep boyutunda.'

Susuyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum.

'Hollywood panikliyor. Bir yasa çıkarıyorlar — "Kapıcı Yönetmeliği". Süper güçler sette yasak. Nokta. Kariyerler bir gecede mahvoluyor.'

Demek o adam özgeçmişinde 'iyonik enerji'nin üstünü bu yüzden çizmiş.

'Peki Gad'a ne oldu?'

Mike omuz silkiyor. 'Hâlâ orada. İçeride. Paralel bir boyutta bir yerde. Ekip, bölümde 'In Summer'ın bir kulüp remiksi olduğunu söylüyor — yani kardan adam çizgi filmindeki o şarkı. Gad korumalarla çevrili. Absürt. Ama işe yarıyor. Hele ki gerçek olaylara dayandığı düşünülürse.'

Birasını bitirip ayağa kalkıyor. 'Bak, kimseye anlattığımı söyleme, tamam mı? Stüdyo gelecek prömiyerler hakkında konuşmamızı sevmez.'

Gidiyor. Ben oturuyor, boş bardağa bakıyor ve bu şehirde süper güçlerin bir hediye değil, bir damga olduğunu düşünüyorum. Yaşayan Yenilmezler varken komik.​

İkinci Gün. Stüdyoda gece. 3:20.

Geceyi stüdyoda geçiriyorum — güvenlik görevlisi yirmi dolar ve aksamlara dokunmayacağıma dair söz karşılığında göz yumuyor. Saat üçte seslerle uyanıyorum — birisi yan odada prova yapıyor. Koridora çıkıyorum. Simon ve Trevor yerde, duvara yaslanmış, ellerinde senaryo çıktılarıyla oturuyorlar.

'Duygu olmadan teknik mekaniktir canım,' diyor Trevor.​

'Ama teknik olmadan duygu kaostur,' diye itiraz ediyor Simon.

Susuyorlar. Sonra gülüyorlar. Sonra yeniden başlıyorlar — 'Amadeus'tan bir monolog. Simon takılıyor. Trevor düzeltiyor — nazikçe, neredeyse babacan bir tavırla.

Gölgede durup dinliyorum. O anda anlıyorum ki diğer her şey — para, şöhret, büyük roller — ikincil. Önemli olan şu: görülmeyi umutsuzca isteyen iki insanın sabahın üçünde prova yapması, çünkü yapacak başka bir şeyleri yok.

İkinci Gün. Sabah. Köşedeki sigara içme alanı.

Sabah aynı kurgucuyu sigara içme alanında yakalıyorum. Sinirle bir nefes çekiyor ve bana şüpheyle bakıyor. 'Hâlâ burada mısın?'

'Geceyi burada geçirdim.'

'Anladım. Bak, dün her şeyi söylemedim.' Etrafına bakınıyor. 'Proje — sanki ham gibi, anlıyor musun? İlk bölümler uzuyor. Sonra o dördüncü bölüm — bam, siyah beyaz film, herkes bayılıyor. Ama sonra yine... ne olduğu belli değil. Sanki sonuna kadar götürmekten korkuyorlar.'

'Neyden korkuyorlar?'

'Bunun süper kahramanlarla ilgili olmadığından. Sadece hayatta kalmaya çalışan iki oyuncuyla ilgili olduğundan. Stüdyo bu tür hikayeleri sevmez. Onlara savaşlar, patlamalar gerek. Ama burada...' elini sallıyor. '...bir adam gergin olduğunda parlıyor ve tüm süper gücü bu. Tabii ki bir final savaşı var. Yönetmen onu hevessiz çekti, sanki sözleşme gereğiymiş gibi.'

'Peki casusluk hikayesi, ondan bahsetmiştin?'

'Kesildi. Karakterlerden biri Departman için çalışıyor, arkadaşını gözetliyor ama bu şey sonsuz diyaloglar arasında kayboluyor. Ana karakterin kardeşi birkaç bölüm görünüp sonra kayboluyor, sanki kurguda kesilmiş gibi. Ki öyle de oldu.'

Sigarasını bitirip gidiyor. Eski gişe rekorları kıran filmlerin posterlerinin asılı olduğu duvarın yanında kalıyorum. Tüm bu dünyalar, tüm bu hikayeler — ve sonuçta en zor şey sadece kadraja girmek.

Üçüncü Gün. Otopark. 18:45.

Gün batımında otoparka çıkıyorum. Simon ve Trevor bir arabada oturuyor. Camlar açık. Parçalar duyuyorum: Shakespeare, yine, sonsuza dek. Simon bir replikte takılıyor. Trevor düzeltiyor.

Gülüyorlar. Susuyorlar. Yeniden başlıyorlar.

Yaklaşıyorum. 'Bir soru sorabilir miyim?'

Simon arkasını dönüyor. 'Yine sen, koridorlarda takılan adam.'

'Gazeteci.'

'Yani gözlemci,' diye sırıtıyor Trevor. 'Ne bilmek istiyorsun?'

'Bunu neden yapıyorsunuz? Gece üçte prova yapmak, arabada hava kararana kadar oturmak. Neden?'

Simon susuyor. Trevor gün batımına bakıyor. 'Çünkü genç adam, sahip olduğumuz tek şey bu. Dünyayı kurtarmıyoruz. Sadece görülmek istiyoruz. Ve görünen o ki, bu çok daha zor.'

Simon başını sallıyor. 'Bu şehirde süper güçler bir avantaj değil. Bir engel. Parlarsan kovulursun. Çok çabalarsan abarttığını söylerler. Yeterince çabalamazsan duygusuz olduğunu söylerler. Kısır döngü.'​

'Ama devam ediyorsunuz.'

'Başka ne yapabiliriz ki?' Trevor, çok şey görmüş ama umut etmeyi unutmamış bir adamın o yorgun gülümsemesiyle gülümsüyor.​

Tekrar prova yapmaya başlıyorlar. Ben gidiyorum.

Üçüncü Gün. Çıkış. Gece yarısı.

Vine Caddesi'nden metroya doğru yürüyorum. Şehir geceleyin neredeyse güzel görünüyor — neon tabelalar, seyrek arabalar, karanlık gökyüzünde palmiye siluetleri.​

Hostele giriyorum. Kanepede headshot'lı yeni bir adam uyuyor. Yarın onun seçmesi var. Onu aramayacaklarını bilmiyor. Ama yine de gelecek.​

Tıpkı Simon gibi. Trevor gibi. Yeterince çabalarlarsa dünyanın onları fark edeceğine inanan koridorlardaki tüm o insanlar gibi.

Saf aptallar.

Ama belki de cesaret, şansın neredeyse sıfır olduğunu bile bile sabahın üçünde prova yapmaya devam eden saf bir aptal olmaktır.​

Sokağa çıkıyorum. Bir sigara yakıyorum. Şanslı olanların, başaranların konaklarının ışıklarının parıldadığı tepelere bakıyorum.

Ve paralel bir boyutta bir yerde, Josh Gad hâlâ Kapıcı'nın içinde hapis, döngüde 'In Summer'ın kulüp remiksini dinliyor.

Hollywood bebek. Seçmeyi geçmenin bir kötü adamı yenmekten gerçekten daha zor olduğu şehir.