Aynı anda büyüleyen, korkutan ve hipnotize eden bir film. «Düşüş Sesi»nin neden Cannes'da en çok konuşulan film olduğunu ve A-One şirketinin çabalarıyla 4 Aralık'tan itibaren yerli izleyicinin onda ne göreceğini inceliyoruz.

«Düşüş Sesi», 2025 Cannes Film Festivali'nin en çok tartışılan filmlerinden biri. Maşa Shilinski'nin ilk filmi Jüri Ödülü'nü kazandı ve Almanya'nın «Oscar» adayı oldu, ancak ciddi tartışmalara yol açtı. İzleyicilerin bir kısmı şaşkın bir şekilde salondan çıkıyor: Film alışılmış bir olay örgüsü sunmuyor ve doğrudan açıklamalardan kaçınıyor. Duygular, hafıza ve bedenle çalışıyor, olay örgüsüyle değil. İşte bu onu bu kadar hipnotik yapıyor.

Film, Birinci Dünya Savaşı'ndan günümüze kadar farklı dönemlerden dört kızın çiftlikte geçen gençliklerini anlatıyor. Ancak anlatı, birçok akrabalık bağını kapsıyor. Büyükanneler, anneler, kız kardeşler ve kızlar, dönemden bağımsız olarak toplumun baskısını hissediyor. Kırılganlık, direniş, sessizlik yoğun bir anlatı yumağı oluşturuyor. Birbirlerinden doğrudan bahsetmiyorlar, ancak bilinçsizce çocukluk travmaları, ölüm üzerine düşünceler ve bedensellik araştırmaları zincirini sürdürüyorlar.

Fiziksel duyumlar genellikle ön plana çıkıyor. 1940'ların kahramanı Erika, bacağı olmayan amcasının koltuk değnekleriyle nasıl yürüyebildiğini anlamak istiyor, bu yüzden sol bacağını bir iple sıkıca bağlayıp koridorda topallıyor. Sakatlıklar, bir nesil daha büyük olan küçük Alma'da da merak uyandırıyor. Kız aslında birçok şeyle ilgileniyor: Ağabeyi neden sakatlandı, büyükannesinin cildi neden bu kadar sıkı değil, Alma'ya neden ölen kız kardeşinin adı verildi?

– Ölürsek ne olur? – diye sorar kız gece yarısı.
– Hiçbir şey, – diye cevaplar ablası Mia.

«Düşüş Sesi» duyguların bastırılmasından, kalbin yakarışından bahsediyor. Beden baskıya veya dik bakışlara dayanamadığında, kalbe de el ve bacak gibi komut vermek istendiğinde. Maşa Shilinski, bedenselliğin çocuğun henüz ifade edemediği soruların bir uzantısı haline geldiğini gösteriyor. Buradaki merak fizyolojik değil, varoluşsal ve beden, çocuğun dünyayı anlamaya çalıştığı tek erişilebilir dil.

İzleyici, bazen kahramanların bilemeyeceği şeyleri fark eden, dolaşan bir hayalet gibi hissediyor. Örneğin, nesilden nesile kadınların ellerini ısırması veya yersiz gülmesi. Bunlar, ailenin temel hikayeleriyle birlikte miras alınmayan detaylar. Bunlar, bilinçdışı düzeyde edinilen rastlantılar.

Ayrıca, bu derin bir kız hikayesi. Lenka en çok bodrum nemi, tenindeki çamur ve oje kokusunu seviyor. Tanıdık geldi mi?

Maşa Shilinski, izleyiciyi dayanaksız bırakarak nesiller arasında kasıtlı olarak atlıyor. Bu, olan bitenin mistik hissini güçlendiriyor ve «Düşüş Sesi»ni iki buçuk saatlik tekrarlayan travmalara dönüştürüyor. Ancak bu hikayenin çıpaları da var. Düzinelerce olay aynı odalarda geçiyor. Çiftlik, hafıza mekanının sembolü haline geliyor.

Ölüm de her bölümde kaşındıran (veya vızıldayan?) bir ısrarla ortaya çıkıyor. Dört hikayeye de dolaylı olarak, anlatımlarla veya doğrudan sızıyor. Yönetmen, cenaze ritüellerine ve ölüm sonrası fotoğraflara özel önem vermiş. Böylece izleyici, yıllar boyunca ölüme karşı tutumu izleyebiliyor. Günümüzde ölüler hakkında belirli bir üslupla konuşulması gerekirken ve ceset her zaman özel servislere teslim edilirken, 1910'larda ölüler yaşayanlarla eşit şekilde fotoğraflanıyor ve cesetler evde günlerce saklanıyordu.

Bir dizi sembolün yanı sıra, hikayeleri İsveçli şarkıcı Anna von Hausswolff'un film müziği birleştiriyor. Ezgili melodi, kahramanları ince bir iplikle bağlıyor. Stranger şarkısının sözlerinde şu dizeler var: «There is no time, there is no face, there is no me». Lirik kahraman kişiliğini kaybediyor, ancak yabancı onu korkmamaya ve güneşe doğru gitmeye ikna ediyor — aynı anda hem ölümün hem de sonsuz yaşamın metaforu.

Bir diğer işitsel vurgu ise gürültüyü belirliyor. Tıslayarak yükseliyor, kulak zarlarına baskı yapıyor, kaygıyı artırıyor ve sonra aniden kesiliyor. Ve sağır edici sessizlikte en korkunç şey oluyor.

«Düşüş Sesi», öbür dünyanın ebedi gizemine cevap vermiyor ve ona karşı bir tutum dayatmıyor. Bazı kızlar dünyayı tanıma sürecinde ölüm üzerine düşünürken, diğerleri insanın bir sineğe reenkarne olabileceğine inanıyor, bu da ölüm ve çürümenin bir başka sembolü. İnşa edilen her şey yıkıma tabidir. Ölüler öteki dünyaya bir İncil ile gider, gerisi aileye kalır. Bu, bir fırın gibi yıkılabilir veya bir oyuncak bebek gibi korunabilir.

Dönemlerin çeşitliliğine rağmen, filmdeki kadın figürleri birleşik bir alan oluşturuyor. Bu, sloganvari bir «kadın hikayesi» değil, farklı nesillerden kızların yetişkinlerin de korktuğu, hata yaptığı ve sustuğu bir dünyada yaşamayı nasıl öğrendiklerine dair ince bir araştırma.
Burada annelik rolü tek bir kadına ait değil: büyük büyükannelerden, henüz hangi yükü taşıdıklarını anlamayan kızlara kadar tüm nesiller arasında dağıtılmış kolektif bir figür.

Nostalji trendi her yerde, bunu inkar etmek faydasız. Maşa Shilinski, film şeridi, bedensellik, kalıtım ve hafıza aracılığıyla geçmişe yöneliyor. Onun bakış açısı, büyükannenin şifonyerindeki ahşap çerçeveli yıpranmış bir fotoğraf gibi hissediliyor.

«Düşüş Sesi», zamandan daha güçlü şeyler olduğu ve acının sadece bir sevgi biçimi olduğu hakkında. Yönetmen, dağınık dönemlerden, her kahramanın bir başkasının yankısı olduğu birleşik bir ezgiyi özenle bir araya getiriyor. Ve son gürültü koptuğunda, göğüste bir şey duruyor. Korkularımızda yalnız değiliz. Biz, doğumumuzdan çok önce şarkı söyleyen ve ölümden sonra da çalmaya devam edecek görünmez bir koronun parçasıyız.