İnternette, ünlü babası Daniel Day-Lewis'in sinemaya dönüş yaptığı yönetmen Ronan Day-Lewis'in ilk uzun metrajlı filmi «Anemon» bulunabilir. Eleştirmenler filmi son derece temkinli karşıladı. Eleştirimizde, bağımsız sinema konularında neden bir kez d...

Google'da arama yaptığınızda karşınıza çıkan ilk röportaj, yönetmen Ronan Day-Lewis'in başlığıyla «Ronan Day-Lewis Ne Düşündüğünüzü Biliyor» şeklindedir. Tahmin etmek gerçekten zor değil ve eleştirilerdeki ve yorumlardaki standart görüş yelpazesi bariz olanı doğruluyor: herkes Daniel Day-Lewis'i seviyor; hiç kimse nepo-bebekleri sevmiyor; herkes babanın oğlunun filminde sırf akrabalık bağları yüzünden rol aldığını düşünüyor; ve elbette kimse alternatif görüşlerle ilgilenmiyor.

Kült oyuncu, muhtemelen kuşağının en iyisi Day-Lewis'in katılımı gerçekten de filme yardımcı oldu: böyle bir yıldız başrolde olmasaydı, «Anemon» yavaş tempolu İngiliz dramlarının birkaç sevdalısına kalırdı. Şimdi ise film hakkında çok konuşuluyor ve yazılıyor. Ancak bu gerçekten bu kadar yardımcı mı?

«Anemon»'da geniş izleyici kitlesini memnun etme çabası yok. Ne neredeyse karikatürize bir şekilde arthouse olan konusu — emekli bir asker, oğluna yardım etmesi için yine bir savaş gazisi olan kardeşini gönüllü sürgününden geri getirmeye çalışır. Ne anlatının bir noktada doğa manzaralarına — fırtına, yağmur, orman — yerini bırakan uzunluğu. Ne de filmdeki sessizliğin diyaloglardan daha az önemli olmadığı, aslında karakterler hakkında kendilerinin söylemeye hazır olduklarından çok daha önemli şeyler anlattığı gerçeği.

Bir dereceye kadar hem baba hem de oğul için birlikte çalışmak bir riskti: ikincisi için bu, bahisleri ciddi şekilde yükseltmek anlamına geliyordu, birincisi için ise filmin değil, kendisinin yargılanacağı anlamına geliyordu. Genel olarak, öyle de oldu. Ancak doğal olarak ortaya çıkan «buna değdi mi?» sorusuna olumlu yanıt vermek istiyorum. «Anemon» yılın en iyi filmi ya da Daniel Day-Lewis'in kariyerindeki en iyi film değil, ancak içsel bir saygınlık duygusuna sahip bir film — güzel, akıllı, izleyiciye ve malzemeye saygılı.

Konunun başlangıcı, tekrarlayalım, basit. Genç asker Brian Stoker (Samuel Bottomley), bir arkadaşını dövdükten sonra firar eder, sürekli kendine, dünyaya ve babasına kızar. Babasını hiç görmemiştir. Gazi Ray (Daniel Day-Lewis), onun ve annesi Nessa'nın (Samantha Morton) hayatından daha doğumundan önce kaybolmuştur ve çocuğu, Ray'in ağabeyi ve aynı zamanda kariyer subayı olan Jem (Sean Bean, olağanüstü) büyütmüştür. Ray hakkında çeşitli söylentiler dolaşır — çoğunlukla, adaletten kaçan bir katil ve savaş suçlusu olduğu yönündedir. Brian için bu dayanılmazdır ve babasından nefret eder, onun özelliklerini kendinde bulmaktan korkar. Ancak Jem, tam da Ray'in peşine düşer, üvey oğlunu kurtarma umuduyla.

Acil durum için bırakılan koordinatlara göre Jem, kardeşini Kuzey İngiltere'nin ormanlarında bulur; burada — son derece mütevazı bir kulübede, tek kişilik bir tabak takımı ve küçük alan için etkileyici bir kütüphane ile — Ray son yirmi yılını geçirmiştir. Onu böyle bir hayat seçmeye iten şeyi hemen öğrenemeyiz. Belki de hiç öğrenemeyiz: elbette, finale doğru Day-Lewis'in karakteri duruma uygun bir monolog verir, ancak Ray'de bir gizem kalır. O ormanda ne gördü (bir patronusu andıran yaratığın olduğu sahneyi hiçbir şeyle karıştırmazsınız)? Onu tetiği çekmeye iten neydi? Neden onun için — kariyer subayı — ölümle yüzleşme, askerlik kariyerinin prensipte haklı çıkardığı her şeyi hayatından çıkardı: aşk, topluluğa aidiyet, sorumluluk, sonuçta?

«Anemon» doğrudan yanıtlardan kaçınır: sonunda ne olduğunu anlarız, ancak buna nasıl yaklaşacağımızı bilemeyiz. Jem, kardeşinin itirafına çok fazla şey söylemez: yargıları basittir, ölçülü mırıltıları kelimelerden daha derindir — kelimeleri ise oldukça sıradandır. Bu incelik reddi nedeniyle «Anemon» zaman zaman eleştirilir. Senaryonun gücü — yaşam malzemesine direnmeyi reddetmesi — eleştirel yorumlarda ana zayıflığı olarak ortaya çıkar, ki bu hiç de açık değildir. Asker kardeşler birbirleriyle konuşamaz, Nessa oğluyla, Brian ise kimseyle konuşamaz. 

Film suskunluklar üzerine kuruludur ve bir noktaya kadar önemsiz diyaloglar arasındaki uzun duraklamalarda, uzun manzara çekimlerinde, elbette genç yönetmenin olgunlaşmamışlığı görülebilir, ancak aynı zamanda medyuma bağlılık da görülebilir. Filmde Daniel Day-Lewis'in iki olağanüstü monologu ve Samantha Morton'ın bir monologu olmasaydı bile, her şey çekimlerin yapısından, seçilen mekanlardan, yüzlerin yakın çekimlerinden (Morton ve Bean, bu yakın çekimlerde şaşırtıcı derecede etkileyicidir), shoegaze'e yönelen parlak film müziğinden anlaşılırdı.

Aynı zamanda filmin ana temaları hem ilginç hem de güncel. Elbette, bu yirmi yıllık ayrılıktan sonra bile konuşacak ve daha da önemlisi birlikte susacak şeyleri olan iki kardeşin hikayesi. Jem ve Ray gerçekten de çoğunlukla susar, birbirlerini bir şeylerle suçlar, bir şeyler için af dilerler. Birkaç günlük baş başa kalışları, muhtemelen kısa metrajlı bir filmin süresine sığdırılabilirdi — etkileşimleri o kadar sezgiseldir ki; bir atış gibi kesik ve kısa. 

Jem ve Ray'in ortak noktası, aynı zamanda vekil kardeşlik deneyimidir — orduda hizmet. İkisi de katıldıkları savaşları değil, yan yana savaştıkları kişileri hatırlar. İkisi de açıkça asker kardeşliğinin, kan bağı olanlarla ilişkilerden daha iyi olacağını ummuştu — sizi geçmiş değil, gelecek bağlar; nedenler değil, amaçlar, ateş etmek için bile olsa. Elbette, her şey biraz farklı oldu ve film, önceden belirlenmiş olanların dışında sosyal bağlar bulmanın ne kadar zor olduğunu gösteriyor.

Bununla birlikte, tabiri caizse, babalar ve oğullar teması da daha az önemli değil. Üstelik aralarındaki etkileşim zorlukları değil, daha çok kader birliği. Oğul babayı hor görür, ancak onun yolunu tekrarlar. İkisi de oldukça dayanılmaz ve inatçıdır, aynı zamanda empatiktir; herkes onları sevmeye hazırdır, ancak bunun yerine hem Brian hem de Ray gönüllü sürgün yolunu seçer; ikisi de sonuçta birbirlerinin hayatlarında birer boşluk haline gelir. 

Ancak filmin merkezinde Ray'in acısı yatar — kendini affedememek, savaştan dönememek. Onun hikayesi bir tür modern «Odysseia»dır, sadece Odysseus'un Truva'nın düşüşü ile İthaka'ya varışı arasındaki on yıl trajik ama heyecan verici geçmiştir, Ray ise tabiri caizse ormana gitmiştir. Cepheden gerçek dönüş — ister Truva Savaşı ister İrlanda iç savaşı olsun — eğer mümkünse, mesafeden çok zamanda bir mesafe gerektirir. Ancak bu bile sadece bir keder denemesi olur ve kendini affetmek için kahramanın yeniden yaşamaya çalışması gerekir. Aslında en zor olan da budur. 

«Anemon» hüzünlü ama iyimser bir film. Tüm kardeşler Cain ve Abel gibi değildir. Her Odysseus kaybolmuş değildir. Bazen çocuklar yine de ebeveynlerinin kaderini tekrarlamayabilir. Elbette, film zaman zaman üç çam ağacında kaybolur, çünkü Ronan Day-Lewis bazen film çekmeyi bildiğini göstermek ister (Lynch'in tekniklerinin dünya sineması üzerindeki etkisi, yakında felaketin boyutları açısından Tarkovsky'nin Rus sineması üzerindeki etkisiyle karşılaştırılabilir olacak). Ancak gerçekten biliyor: eğer bugün (büyülü) mutfak lavabosu gerçekçiliği türünde bir sinema varsa, o sinema «Anemon»dur.