Elaine May, alışılmış kurallara göre oynamayı reddeden ve birçok modern kadın yönetmene yol açan ilk kişiydi. Sadece 4 filmi olan ve kadın yönetmen sineması anlayışını sonsuza dek değiştiren yazar hakkında konuşacağız.

Kariyerinin 20 yılı aşkın süresinde Elaine May, erkek egemen Hollywood'un saygınlığını sorgulamayı, Amerikan mizahının kurallarını yıkmayı ve izleyicileriyle eleştirmenleri eşit derecede kızdıran bir film çekmeyi başardı.

«May-Nichols»

Elaine May, kızlık soyadı Berlin, 1932'de Los Angeles'ta bir tiyatro yönetmeninin kızı olarak dünyaya geldi. Birçok kaynak böyle söylüyor. Ama bu doğru mu? Elaine May'in biyografisi başlı başına bir sinema filmi. Hem akılda kalan imgeler ve olaylar açısından hem de kurgu düzeyi açısından.

Şunu söylemek gerekir ki, Bayan May oldukça ketum bir insandır ve nadiren küçük röportajlar bile verir. Son büyük söyleşisi, bir rol üstlendiği «Aşk» filminin tanıtımı sırasında 1967'de yapıldı.

Daha sonra söylenen her şey, yönetmenin daha sonra itiraf edeceği gibi, saf gazetecilere yönelik planlı bir yalandı. Ancak kesin olan bir şey var: «Compass» stüdyosu ve eğitim sırasında Mike Nichols ile tanışması.

Tanışmaları zaten bir komedi skeçini andırıyordu. Genç Nichols, üniversite sahnesinde düşüşü anlatan İsveç oyunu «Miss Julie»de bir rolü prova ediyor ve aşırı oynuyordu.

Bir gözüyle salonda oyunculuk becerilerine açıkça küçümseyen bir kız fark etti. Bu tepki onu çok şaşırttı ve May'e ilgi duydu. Aynı akşam onu gazete okurken istasyonda gördü. Nichols bir casus gibi davrandı ve onunla doğaçlama bir konuşma yapmaya başladı. May hemen aynı dalgayı yakaladı ve arkadaşına aktif olarak eşlik etmeye başladı. Doğaçlamalarını dairesinin kapısına kadar durmadan sürdürdüler. Çok geçmeden bu öğrenci şakası, püriten Amerika'yı batıracaktı.

60'larda «May-Nichols» ikilisi, «Beatles» seviyesinde bir popülerliğe ve atom bombası etkisine sahipti. Gösterilerini değişim arzusuyla yanıp tutuşan milyonlarca kişi izliyordu. Komedi arenasında Jerry Lewis ve Bing Crosby'nin fiziksel komedisi hüküm sürerken, genç komedyenler yasakları yıkmaktan ve kuralları silmekten çekinmiyorlardı. Skeçlerinde ilk kez ilişkilerden korkan gençlerin cinsel hayatı, oğullarının büyümesine izin vermeyen anneler ve karı koca arasındaki aldatma konularını ele aldılar.

Ayrıca, komedi becerilerini geliştirirken, canlı konserler sırasında seyirciden gündelik bir durum isteyip, edebi birikimlerini kullanarak bunu Tolstoy'dan Ibsen'e kadar uzanan bir üslupla işleyebiliyorlardı. Onlar için sınır yoktu.

Materyallerinin keskinliği ve doğaçlama güçleri o kadar güçlüydü ki, bazıları En İyi Komedi Albümü dalında Grammy kazandı. Ve sahnenin gelecekteki devleri, örneğin Robin Williams, Steve Martin ve David Letterman, May ve Nichols'ın kariyerleri üzerindeki etkisini gizlemediler.

Ancak 1961'de komedi ikilisi çatırdadı ve grup dağıldı. Ana neden yaratıcı yorgunluktu. Nichols giderek ciddi yönetmenliğe yöneldi, bu yüzden «Mezun» filminde Hays Yasası'nı yıkmaya gitti, May ise 10 yıl gölgede kaldı ve 70'lerde başka bir rolle geri dönmek için tiyatro sahneleri için oyunlar yazdı.

«Yeni Bir Yaprak»

«Yeni Bir Yaprak» – Elaine'in yönetmen olarak ilk bağımsız filmi – alışılmış romantik komedi için konusu itibarıyla son derece devrimciydi. Ondan önce bu tür filmlerde sonunda çift olan iki farklı insan varken, May farklılıklarını alaycı ve sinik bir şekilde açık bir groteske dönüştürdü.

Ana karakter Henry, ağzında altın kaşıkla büyümüş yaşlı bir çocuk, savurganlığı yüzünden bir gün vapurlarını, uçaklarını ve arabalarını kaybeder. Ayakta kalmak için sahte bir evlilik yapmak ve ardından miras uğruna gelinini öbür dünyaya göndermek zorunda kalır.

Ama nişanlısının, etkileyici çeyizinin yanı sıra, botaniğe karşı doyumsuz bir tutkusu ve hem fiziksel hem de mali işlerde doğal bir beceriksizliği olduğu ortaya çıkar. Beklenmedik bir şekilde, karmaşık zenginleşme planı bir «bebek yetiştirme»ye dönüşür.

May daha ilk filminde erkek dünyasını yapıbozuma uğratmaya başlar. Güçlü cinsiyeti şımarık çocuklar olarak göstermekten çekinmez ve bu nedenle bu role Walter Matthau'yu seçer – tanınmış bir komedi devi, Amerikan sinemasının ebedi huysuz yaşlı adamı ve Jack Lemmon ile efsanevi ikilinin üyesi.

Onun Henry Graham'i, satılan araba filosunun yasını tutan ve ölmemiş bir playboy imajını sürdürmek için suça başvuran ataerkilliğin bir kalıntısıdır. Zehir ne boğulmanın işe yaramadığı karısını öldürmek için her yolu denemesi komik ve açıkça acınasıdır. Ama ilgiden yoksun değildir.

«Karıcığı» ise tüm komedi gücüyle bizzat Elaine canlandırıyor. Bu saf fiziksel komedi. Henrietta şaşırtıcı derecede gülünç ve kristal kadar uyumsuz. 5 dakikalık tek bir akşam sessiz sahnesi – gece Yunan gömleğini giyme – türün diğer birçok temsilcisine bedeldir. Ve üst sınıfın gözü önünde porselen takımını birer birer ne kadar ustalıkla kırdığını izlemek! Buna sonsuza kadar bakılabilir.

«Yeni Bir Yaprak»ta May, yetenekli bir yetiştirici gibi farklı unsurları çok hassas bir şekilde birleştiriyor. Kara komedi burada romantik komediye örülüyor ve kazanç hırsı ile derin bencilliğin gereksiz duygusallık olmadan gerçek bir yüce duygu doğurduğu paradoksal bir durum yaratıyor.

«Yeni Bir Yaprak» sadece muhteşem bir çıkış değil, aynı zamanda Elaine'in Hollywood yapımcılarıyla amansız mücadelesinin ilk bölümüdür. Kariyerinin 20 yılı boyunca onlarla ateşkes yapmadan savaştı. Yazar duruşundaki bu ısrar ve kararlılıkla, bir başka inatçı büyük yönetmene benziyor. Orson Welles, kült «Şer Dokunuşu»nun yayınlanmasından sonra, filmin yapımcı makasıyla değiştirilmesi ve «B» kategorisine alınması nedeniyle Hollywood'la yıllar süren bir çatışmaya girdi. «Şer Dokunuşu»nun yönetmen kurgusu ancak 40 yıl sonra yayınlandı. Ancak May'in filmleri orijinal versiyonlarında hiç gösterilmedi.

İlk kez, aralarında büyük ve korkunç Robert Evans'ın da bulunduğu takım elbiseli ciddi adamlar, filmin süresini tam yarı yarıya kırptılar. 3 saatlik versiyonu herkesin bildiği bir buçuk saate indirdiler. Ve yardımcı karakterlerin acımasız cinayetlerini ve kadın düşmanlığını gösteren açık sahneleri kaldırdılar. May'in kasvetli ve tavizsiz bakışını aydınlattılar. «Kayıpları» öğrenen Elaine, adının jenerikten çıkarılmasını istedi ama stüdyo bu fikre izin vermedi.

«Kalpleri Kıran Adam»

«Kalpleri Kıran Adam», ünlü eleştirmen Jonathan Rosenbaum'a göre 1972'nin en iyi filmlerinden biridir. Bu film, Bulgakov'un ünlü sözünün bir örneğidir: «Arzularınızdan korkun, gerçekleşebilirler.»

Genç New Yorklu Yahudi Lenny, sıradan bir kız olan Lila ile aceleyle evlenir. Balayı için güneydeki küçük bir kasabaya giderler ve Lenny burada tatil beldesinde dinlenen genç bir öğrenci olan Kelly ile tanışır. Kalan bir buçuk saat boyunca kahraman ilk seçiminden pişmanlık duyar ve göründüğü kadar basit olmayan yeni tutkusunun duygularını kazanmaya çalışır.

«Kalpleri Kıran Adam», Elaine'in en zehirli ve acımasız filmidir. Bu çalışmaya sadece örnek bir anti-romantik komedi demek zor. Evet, burada yanmış bir eş ve kahramanı çıldırtan kötü şarkı söylemesi gibi tamamen türsel sahneler var. Ya da Lila'nın gece yarısı bir çikolata yiyip Lenny'nin sinirlerini bozduğu an. Ama bu o kadar alaycı bir şekilde gösteriliyor ki, kahkaha daha çok sinirsel oluyor – hayatta da böyle olduğu korkusundan. Elaine, erken bir evliliğin çöküşünün kroniklerini kaydediyor. Aşk sıradanlaşıyor, masal ise hayatın ağır düzyazısına dönüşüyor. Bayan May tavizsiz davranıyor ve buna John Cassavetes'in çalışmalarının natüralist özelliklerini ekliyor.

Lenny'nin Lila'yı terk ettiği sahil restoranındaki sahne, belgesel kamerasıyla çekilmiş ve kahramanın tüm acı ve kırgınlığı hayattaki gibi – mesafeli ve sıradan bir şekilde gösterilmiş. İzledikten sonra cevizli turtaya sakin bakamayacaksınız, emin olun.

May'in filmlerindeki değişen derecelerde bozulmuş ve aşağılık erkek portreleri arasında Lenny açık ara birinci sırada yer alıyor. Bunda Charles Grodin'in büyük payı var. Karakteri kadını insan olarak görmez, o bir değişim aracıdır. Bu nedenle, ilk karısının hayatını mahveder, dikkatini Kelly'ye çevirir ve sonunda onu sunağa götürür. Ama kendisi evliliği pek de arzulamaz. Bir kupa daha, bir oyuncak, hatıra bir eşya ister, ama bir hayat arkadaşı ve aile ocağı değil. Jenerikten önce kanepede Rodin'in Düşünen Adam'ı pozuyla oturması ve yeni evliliğin sonlandırılması olasılıklarını düşünmesi boşuna değildir. Lenny, varoluşsal boşluğu kapatma çabalarında dokunduğu her şeyi napalm ile yakar.

2007'de, sınırda mizahın tanınmış ustaları Farrelly kardeşler, «Kabusumun Kızı» adıyla bir yeniden çekim yaptılar. Baş role bir başka New Yorklu Yahudi olan Stiller'i alarak filmdeki olayların yerini değiştirdiler, bir torba bayağılık eklediler ve felsefi final yerine sıradan bir mutlu son yapıştırdılar. May'e, kurnaz yapımcılar bile bu kadar acımasız davranmamıştı.

«Mikey ve Nicky»

«Mikey ve Nicky», Cassavetes'in kendisi tarafından çekilmemiş en iyi filmlerinden biri olarak adlandırılır. Bu suç dramasında Elaine May, ekrandaki havayı sistematik olarak boşaltır, tüm alanı grilikle, gece lambalarının yağlı ışığıyla doldurur ve bir röntgen gibi erkek ilişkilerinin derin krizini ortaya çıkarır.

Mafya babasını hatırı sayılır bir miktarda dolandıran küçük bir soyguncu olan Nicky, intikamdan kaçmakta ve Chicago'daki otellerden birinde vahşi bir paranoyaya kapılmaktadır. Ona beklenmedik bir şekilde, çocukluk arkadaşı ve eski suç ortağı Mikey eşlik eder. Birlikte gece şehrinde bir yolculuğa çıkarlar, ikisinden birinin şafaktan önce diğerini öldürmek zorunda olduğundan habersizdirler.

«Mikey ve Nicky», May'in en kişisel filmidir. Konusu kısmen otobiyografiktir ve Elaine'in çocukluğundan alınmıştır. Ailesiyle Chicago'da yaşarken, komşuları iki gangster oğlu olan bir anneydi. Bunlardan biri akrabasından pek ilgi görmezken, diğeri çok sorunlu bir karaktere sahip gözdeydi. Ve bir gün çete liderini soydu. Bunu öğrenen haydutlar kadını arayarak, suçluyu cezalandırma için göndermesini söylediler. Seven anne bir «Sophie'nin Seçimi» yaptı ve diğer oğlunu parçalanmaya gönderdi.

«Mikey ve Nicky», birçok açıdan May'in en iyi filmidir. Burada yönetmen, erkek ilişkilerinin perde arkasını hesaplı ve titizlikle ortaya çıkarır ve hayal kırıklığı yaratan bir karar verir: arkadaşlık diye bir şey yoktur. İlişkilerin tüm gücü, açıkça aşağılık şeylere dayanır: karşılıklı yalan, açık cinsiyetçilik, ister eş ister sevgili olsun kadın haklarının aşağılanması ve birbirlerine karşı açık alçaklık.

Bu düşünceyi izleyicilere daha net iletmeye yardımcı olan şey, John Cassavetes ve Peter Falk'ın olağanüstü ikilisidir. Gerçek hayattaki uzun süreli arkadaşlar, çılgın enerjileriyle çerçevenin sınırlarını paramparça ediyorlar. Cassavetes, kahramanının sıkışmışlığını ve ahlaki belirsizliğini son derece doğru bir şekilde aktarıyor. Onun Nicky'si filmin yarısı boyunca sayıklıyor, yazgıdan durmadan kaçıyor, kavgalara karışıyor ve nefret edilmek için her şeyi yapıyor. Ulusal dedektif Colombo olan Falk, önce kahramanını basit vuruşlarla çiziyor. Hızlanması için zaman tanıyor, ta ki filmin ortasında, boş bir gece sokağında, Shakespearevari bir monolog verene ve Nicky'ye karşı gizli kırgınlık ve öfkenin tüm derecesini gösterene kadar.

«Mikey ve Nicky», oyunculuk performanslarının yanı sıra sinematografik güzelliğiyle de şaşırtıyor. Ekrandaki Chicago, Cassavetes'in «Kocalar» filmindeki delici kayıp ve iç cehennem atmosferini içine alıyor. «Yeni Hollywood»un en iyi geleneklerinde tamamen saygısız bir belgesel kamerası.

Kahramanlar, sanki Dante'ye göre, şehirde bir kaçış yaparlar ve geceleri seğiren, yarı boş bir otobüse binerler. Gülerler ve konuşurlar, ancak bir sonraki istasyonun cehennem olduğu ve ona kadar durak olmadığı hissi vardır.

«Mikey ve Nicky», May ve yapımcılar arasındaki silahlı çatışmanın tırmanmasında bir rekortmendir. Ve bu hikaye başlı başına bir filmi hak ediyor: film stoğunun aşırı harcanması – bu arada, yaklaşık 1,4 milyon fit selüloit harcanmıştı. Felaketin boyutunu anlamak için: 4 saat süren çağdaş destan «Rüzgar Gibi Geçti»nin yapımında 3 kat daha az film kullanılmıştı.

Bu, May'in kontrol edilemeyen doğaçlama özgürlüğü nedeniyle oldu. Aktörler çerçevenin dışına çıksa bile kameramanların kamerayı kapatmasını yasakladı. «Geri dönebilirler», diye tekrarlıyordu yönetmen. Film seti kutsal bir ritüeli andırıyordu.

Bu tür numaralardan sonra stüdyo çekilen malzemeye el koydu ve filmi kendi başına bitirmeye karar verdi, ancak Elaine söz konusu yaratıcı süreç olduğunda engel tanımıyordu, bu yüzden filmi çaldı ve bir yıl boyunca «rehin aldı», böylece kimse yazarın vizyonunu yok edemezdi. Sonuç ortadaydı: 70'lerin unutulmuş bir incisi, tutku yoğunluğu açısından Lumet'in «Köpeklerin Günü»nden aşağı kalmayan ve May'in 10 yıl boyunca «Labirent»ten «Tootsie»ye kadar birçok ünlü projede senaryo doktoru olarak çalışmak için gölgeye çekilmesi.

«İştar»

«İştar», May'in en tartışmalı ve haksız yere karalanmış filmidir. Michael Cimino'nun «Cennet Kapısı» bile – ki bu film, kontrol edilemeyen yönetmen vizyonu özgürlüğüyle «Yeni Hollywood»u kesin olarak gömmüştü – bu kadar yerilmemişti.

«İştar»ın yayınlanmasından sonra herkes öfkeliydi: bir komedi aksiyon filmi görmeyi bekleyen sıradan izleyiciler (yapım yaklaşık 40 milyon dolara mal olmuştu) ve Ebert ve Siskel gibi tanınmış eleştirmenler. May'in filminden geriye taş üstünde taş bırakmadılar. Ve bu muhtemelen Watergate'ten bu yana en büyük komplodur.

Konuya göre, kendilerini yeni Simon ve Garfunkel olarak gören iki sessiz şarkıcı, çaresizlikten doğu ülkesi İştar'a gelirler, bari biraz para kazanmak için. Ama hayat planlarını değiştirir ve iki sevimli tuhaf, yanlışlıkla eski bir kehanetin, İştar'ın kanlı rejimine son vermesi gereken mesihleri haline gelir.

Bu film, Hollywood'un altın çağı komedisi ile hiç eskimeyen keskin bir toplumsal hicvin inanılmaz bir karışımıdır. «Düm Düm» ile «Dr. Garipaşk»ın bir karışımı gibi.

Film, ünlü Marx kardeşlerin çalışmalarından fiziksel mizah ve gags ile doludur. Pazarda kör bir deveye konuşma sahnesini veya aç «solistlerin» kumda koşan bir akbaba sürüsünü uzun zamandır beklenen bir vaha zannettiği çöl sahnesini ele alalım.

May, «İştar»da Amerikan politikasını show-business yönetimiyle karşılaştırıyor. Her şeye rağmen yaratıcılıklarını tanıtmaya ve orijinal bir albüm kaydetmeye çalışan iki benmerkezci aptal, açıkça o yılların Amerikan politikasıyla örtüşüyor; ABD'nin ataerkil iktidar zirvesi, Afganistan ve Irak sakinlerine zorla özgürlük vermek istiyordu.

Öfkeli komedi gücünün yanı sıra film, parlak bir sinema ikilisine sahiptir. «İştar»da iki yeteneksiz ayrılmaz arkadaşı oynayan Hoffman ve Beatty, geçmiş oyunculuk imgelerini nihayet üzerlerinden atma fırsatının tadını çıkarıyorlar. İzleyici tarafından birinci sınıf bir kadın avcısı olarak bilinen Warren, burada iki metrelik bir zavallıyı canlandırırken, nevrotik ve dışlanmış rollerinin kralı Dustin, «Şahin» lakaplı bir alfa erkeği oynuyor.

Karakterleri aptallıklarında o kadar sevimli ve doğaldır ki, sık sık şu tür efsanevi replikler söylerler: «Birçok kişi 40 yaşında başarısız olduğunu ve hayatının boşa gittiğini itiraf edecek cesareti bulamadı, ama sen her şeyi boşverip bunu yaptın.» Bu sözü Beatty, Hoffman'a evinin duvarından atlamaya hazırlanırken söyler. Ya da işe alım sırasında: «Kaddafi? O uzak mı?» Garip ama bu inciler hiçbir zaman klasik olmadı.

«İştar»ı, «Konformist» ve «Kıyamet»e görünümünü veren ışık ustası Vittorio Storaro çekti. Onun bakışı sayesinde film bazı yerlerde David Lean'in «Arabistanlı Lawrence»ına benziyor: uçsuz bucaksız çölün pitoresk kareleri ve deve üzerinde iki yolcunun siluetleri. Storaro ve May'in hafif eliyle sahnelerden biri, aynı «Arabistanlı Lawrence»ın en iyi parodisine dönüşüyor ve Peter O'Toole ile yanan kibritin güneş diskine dönüştüğü ünlü bölüme saygı duruşunda bulunuyor.

Peki neden «İştar» Amerikan sinemasında küfür gibi kullanılan bir kelime haline geldi ve May'i yönetmenliği bırakmaya zorladı? Yoksa bizzat CIA, Elaine'in yönetmen koltuğuna bir daha yaklaşmaması için her şeyi mi yaptı?

Tabii ki hayır.

Her şey çok daha korkunç ve sıradan. Amerika'nın en anlayışlı kadınını, şişirilmiş bütçelere ve Hoffman ile Beatty'ye tahammül edemeyen yapımcı David Puttnam tuzağa düşürdü. Filmin daha yayınlanmadan batması için her şeyi yaptı.

May'in sözde tuhaf davranışları hakkında çeşitli isimsiz ihbarlar ortaya çıktı. Bir sahne için kum tepelerini düzelttiği, mayınlı bölgede çekim yaptığı ve inandırıcı bir oyun için kör bir deveye işkence ettiği söyleniyordu. Ayrıca medya, «İştar» büyük ekranlara çıkmadan önce onu yaz döneminin mega gişe canavarı olarak tanıtıyordu. Bu da halkta farklı beklentilere yol açtı.

Yıkıcı faaliyetler başarılı oldu. Ataerkil Hollywood, «sonradan görmeyi» emekliye ayırdı ve sinemadaki kadın bakış açısı yine bir kenara itildi.

«Yeni Film mi?»

May şu anda 93 yaşında ve «İştar»dan sonra, «Amerikan Ustaları» serisinden Mike Nichols hakkındaki belgesel film dışında hiçbir film çekmedi, ama o da sayılmaz. Bu daha çok bir TV işi.

Medyada giderek daha fazla, Bayan May'in olası beşinci filmi «Çılgın» hakkında haberler duyuruluyor. Başrolü Dakota Johnson oynayacak. Pürüz, May'in yaşının tek başına yönetmenlik yapmak için oldukça ileri olması. Bu nedenle, öngörülemeyen durumlarda filmi tamamlayabilecek bir gölge yönetmene mutlaka ihtiyaç var.

Elaine May, yaratıcı kararlılığın, ilişkilere dair özgün zehirli-alaycı bakışın ve ataerkil bir şirketin temellerini, kendi kariyeri pahasına da olsa, sarsma cesaretinin eşsiz bir örneğidir. Erkek dünyası, bu korkusuz yönetmenin ve Hollywood'u sarsan ilk kadının objektifi altında olduğu kadar hiç bu kadar kırılgan ve zayıf olmamıştı.