Bernardo Bertolucci'nin «Son İmparator» filmi vizyonda. Bu vesileyle, en ünlü İtalyan sinemacılardan birinin beş filmini daha hatırlıyoruz.

Bernardo Bertolucci bir şair, felsefe öğrencisi ve Pasolini'nin öğrencisi olarak başladı ve İtalyan yeni sinemasının en ünlü yönetmeni oldu. Hayatı boyunca Marksizm'den Doğu dinlerine kadar birçok teori ve dünya görüşünü denedi. Maksimalizmin beşiğinde yetişmiş genç bir estetikten, çevresinde artık bir meydan okuma değil, güzellik gören neredeyse evrensel bir ustaya dönüştü.

«Ay»

Joe (Matthew Barry) Manhattan'da bohem bir ailede büyüdü. Annesi opera sanatçısı Caterina (Jill Clayburgh). Babası daha karede belirmeden oğlunun gözleri önünde öldü. Zaten şımarık ve kontrol edilemez olan genç, yıkılır ve daha da dayanılmaz hale gelir. Caterina kendi kırılmasını yaşar ve evlilikte yapamadığı gibi sahnede parlamak için New York'tan İtalya'ya gider. Joe zamanını devasa egzotik-modern evde değil, Avrupalı gençlerle sokaklarda geçirir. Ama annesinden çok uzaklaştığı söylenemez - ilk buluşmasında sinemanın arka sırasından doğruca operaya koşar, Caterina'nın sesine bir kez daha hayran olmak ve makyaj odasında eroin almak için.

«Ay» eleştirmenler tarafından tamamen haksız yere yerildi, belki de Bertolucci'nin filmografisinde son derece talihsiz bir yerde olduğu için. Başyapıtı «Yirminci Yüzyıl»ın hemen ardından geldi. Ama «Ay», yönetmenin tüm filmleri gibi yeni gerçekçi bir güzelliğe sahip. Vittorio Storaro'nun kamerasında güneş birçok gündelik nesneyi yontar: kenarlı tabaklar, uzun altın çatallar ve bıçaklar, odanın ortasındaki sarmaşıklar ve İtalyan sokaklarının örümcek ağları. Ama Bertolucci ve sadık arkadaşlarının (kardeşi Giuseppe Bertolucci ve eşi Clare Peploe) kalemleri, babasına duyduğu patolojik özlemle dolu, dizginsiz ama büyüleyici bir çocuğun hikayesinde antik Yunan trajedisine benzer bir şey keşfeder. Opera yıldızlarının parıltısı ve Caterina'nın hayranlarının şekerli öpücükleri, Joe'nun yasaklı maddeleri ve moda pantolonlu bir kızla ilk seks deneyimi - tüm bu detaylar onlar için acı verici bir şekilde Oedipus kompleksinde somutlaşır.

«Kuşatma Altında»

Genç Afrikalı kadın Shandurai (Thandiwe Newton) İtalya'da tıp fakültesinde özenle okuyor, bazen yönünü bir türlü belirleyemeyen arkadaşıyla geziniyor ve oturma izni almak için renkli bir kuyrukta bekliyor. Sadece müziğe dalmış eski dünya İngiliz piyanisti Bay Kinsky'nin (David Thewlis) evinde hizmetçi olarak çalışıyor. Elbette, tüm melodramatik önseziler boşuna değil - müzisyen hizmetçiye aşık oluyor. Ama o, soru işaretiyle birlikte gelen el ve nota teklifini kabul etmiyor. Shandurai evli. Kocası siyasi görüşleri nedeniyle bir Afrika hapishanesinde.

«Kuşatma Altında» son derece sessiz bir film. Ama bu estetik olarak yoksul olduğu anlamına gelmiyor. Sözcükler yüksek sesle söylenmek yerine defter sayfalarına yazılıyor, seslerin yerine müzik geçiyor ve aşk itiraflarının yerini utangaç bir gülümseme alıyor. Duygusal dürtüler, kafa karışıklığı, acı ve tutku, pürüzsüz sessiz kareleri sık sık bozan kesik kesik kurguda saklanıyor. Sessiz Bay Kinsky, «Kuşatma Altında»nın biçiminde gizlenen bu karşıtlığın özüdür. O da aynı derecede düşünceli, hatta iletişimsiz görünüyor. Ama Shandurai'a yardım etmek için bir parçasını değil, tüm ruhunu - enstrümanını - satıyor.

«Konformist»

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) otuz üç yaşına geldiğinde faşist İtalya'nın 1938 model sıcak ve rahat burjuva huzurunu bulmayı başarmış bir aristokrattır. Partiye hizmet etmek için katılmış, güzelliği ve doğallığı için orta sınıftan bir kızla evlenmiş ve balayına karısıyla vakit geçirmekten çok bir istihbarat görevini yerine getirmek için çıkmıştır. Genç çiftin tatili, anti-faşist profesör Quadri'nin (Enzo Tarascio) öldürülmesiyle renklenecektir. Marcello, ailenin yeni arkadaşının görüşlerini ve planlarını tahmin eden karısı Anna'ya (Dominique Sanda) aşık olur.

Bernardo Bertolucci ve görüntü yönetmeni Vittorio Storaro'nun uzun yıllar süren işbirliği tam da «Konformist» ile başlar. Birlikte, filmi herhangi bir izleyici için bu kadar popüler ve evrensel kılan yeni bir estetik yaratırlar. Çünkü «Konformist» öyle yapılandırılmıştır ki izleyici Marcello Clerici'nin suç ortağı olur, onun renksiz ve itici maskesini takar. İşte bu izleyiciyle suç ortaklığı, politik bir broşürdeki estetizm, Bertolucci'nin bir zamanlar başladığı Godard'ı itmiştir. Eleştiriye şöyle yanıt verir: «İletişim kurabilmenin ölümcül bir günah sayıldığı dönemi geride bıraktım. O ise bırakmadı.» Ama tam da bu sırada yönetmenin poetikası değişir ve bir anlamda «Konformist», 1968 Mayıs olaylarında bir hayal kırıklığı, yeni bir dil, farklı bir bakış arayışıdır.

«Paris'te Son Tango»

Paul (Marlon Brando) ve Jeanne (Maria Schneider) aynı mobilyasız Paris dairesini kiralamak istediklerinde tesadüfen karşılaşırlar. Paul, karısının intiharından sonra yakıcı bir suçluluk ve boşluk duygusu içindedir. Jeanne'in ise yönetmen bir nişanlısı ve gençliğin dizginlenemez enerjisi vardır. Belki bu ağlamaklı bir melodram için iyi bir başlangıçtır, ama her şey o kadar basit değildir. Kahramanlar bu dairede sadece cinsel ilişki için buluşmayı ve birbirlerine kendileri hakkında hiçbir şey, hatta isimlerini bile söylememeyi kabul ederler. Jeanne bu anlaşmadan çabucak sıkılır, Paul ise onu yakıcı sözlerle yağdırır.

«Paris'te Son Tango» iki Altın Küre ve iki Oscar adaylığı aldı: yönetmenlik ve Marlon Brando için. Melankoli ve psikoseksüel vurgularla dolu erotik dram, yapım hikayesi olmasaydı gerçekten çok çekici görünürdü. Kahramanların birbirini çileden çıkarması gereken filmin çekimlerinde yapımcılar da çıldırdı. Brando, bu çekimlerden sonra 15 yıl boyunca Bertolucci ile konuşmadı, Schneider ise onlardan hiçbiriyle asla konuşmadı. Mesele sadece oyuncunun metni öğrenmeyi reddetmesi değil. Yeni Hollywood'un vaftiz babası ve tereyağı ile ünlü sahne, genç oyuncunun kariyerini mahvetti. Schneider'in sonraki röportajlarında ve kız kardeşinin anılarında bu, Maria'nın psikolojisi için onarılamaz bir darbeydi.

«Hayalperestler»

Matthew (Michael Pitt) Mayıs 1968'de üniversiteler arası değişim programıyla ABD'den Paris'e gelir. Tüm zamanını sinematekta geçirirken, hipnotik ekran dünyasının dışında öğrenci grevleri çoktan patlak vermiştir. İşte bu iki büyülü alanın kesiştiği noktada genç Amerikalı, kardeş olan Isabelle (Eva Green) ve Theo (Louis Garrel) ile tanışır. Ebeveynler çok uygun bir zamanda ayrılmış, dev daireyi gençlerin insafına bırakmıştır. Matthew, Theo ve Isabelle dört duvar arasına kapanır, aşk, sanat ve sarhoş edici özgürlük adına bedenlerini ve zihinlerini feda etmek için.

«Hayalperestler»in genç sinemaseverler için bir yemek kitabı haline gelmesi şaşırtıcı değil. «Devrim zemininde aşk» ve sanata övgü - bundan daha çekici ne olabilir? Ama çılgın bohem film severlerin ve (bazen yasak) erotizmin hikayesini genç, aynı derecede çılgın ve bohem bir yönetmen değil, bu dönemi yaşamış olgun bir usta çekti. «Hayalperestler»de ilk tanınmış eseri «Devrimden Önce» (1964) poetikasına döner. Aşkı protesto olarak gören radikal genç adamın yerini, pencerenin dışında patlayan «Kızıl Mayıs»a kayıtsız üç kahraman alır. İlk filmlerinde, «Hayalperestler»de dirilttiği Yeni Dalga'ya da yönelmiş, sadece Godard'ın deneysel estetiğini değil, bu akımın filmlerinden bütün sahneleri de dahil etmiştir. Doğru, geç dönem Bertolucci devrimi sanat, aşk ve gençlikle değiştirir.