Vladimir Zinkeviç'in suç komedisi «Paramız Nerede?» geniş gösterimde. Ebedi 90'larla ilgili bu yeni eser neyle şaşırtıyor ve asıl başarısızlığı ne? İncelememizde.

Görünüşe göre «Outsource» ve «Kombinasyon» dizileri 90'lar temasına kalın bir nokta koymalıydı. Ama hayır — yaratıcılar yine gaza basıyor, aynı hikayeleri döndürüp duruyor, dibi görünmeyen bu altın madeninden ilham alıyor. Her yeni ürün, «çılgın» hikayelerin daha da grotesk versiyonlarını getiriyor — gösterişli haydut destanlarından serbest girişimcilik döneminin parodilerine kadar.

Sonuncusuna Vladimir Zinkeviç'in («Spice Boys», «Aileye Hoş Geldiniz», «Salıncak») yeni filmi «Paramız Nerede?»'yi dahil edebiliriz. Üç sokak çocuğunun — Nauka (Kuzma Kotrelev), Guba (Aleksandr Tarasov) ve Kolyuçiy (Andrey Maksimov) — bankayı soymaya (daha doğrusu yıkmaya) ve bedavaya bir milyon almaya karar vermesiyle ilgili şamatacı, eğlenceli ama büyük ölçüde sınırlı bir kara komedi. Tabii ki soygun plana göre gitmez ve belirtilen bir milyon yerine bankadan yirmi beş milyon kaybolur. Artık mahalleli çocukları bıyıklı cinayet dedektifi (Aleksandr Golovin), haydut lideri Pokrışka (cehennemi Aleksey Serebryakov) ve Aleksandr Başirov'un da dahil olduğu birkaç kişi daha yakından takip etmektedir. Başirov, gerekli bir tılsım gibi, filmde iki dakikalığına görünür.

Filmde 90'ların sinematografik kodunun okunması, henüz tam olarak çözülmemiş olsa da, anında gerçekleşiyor. Burada «Gözler» filmindeki haydutları anımsatan eşofmanlı üç çaresiz adam, «Kırık Fenerler Sokakları»'ndaki operasyon odasında şüphelilerin zincirlendiği bir ağırlık, «Bumer»'den yırtıcı bir BMW ve hatta «Dikkat, Modern!» dizisinden karakterler var. Terminatör lakaplı karakter (her zamanki gibi inandırıcı Vladimir Sıçev) ise kendiliğinden konuşuyor. Daha birçok şey var, kasırga gibi kurgu yüzünden hepsini görmek mümkün değil. Bazı yerlerde göğüste hoş bir sızı, bazı yerlerde nostaljik bir gülümseme oluyor. Ancak ekranda gösterilenlerin son zamanlarda defalarca gözümüzün önünden geçtiği hissinden kurtulamıyoruz.

Bunun nedeni filmin açıkçası ikincil olması. Balabanov, Tarantino ve Ritchie etkisi hissediliyor, ancak bu yönetmenlere sürekli öykünmek kötü bir zevk işareti haline geliyor ve karşılaştırmalar açıkça Vladimir Zinkeviç'in eserinin aleyhine. Yine de lafı dolandırmıyor ve filminde ne dediğini tam olarak biliyor. Sonsuz çoklu hamleler, karakter fazlalığı ve kasıtlı kliplik görüntü, büyülemekten çok yoruyor. Post-ironi (hatta bu durumda post-post-ironi) bile kurtarmıyor: ekranda sinemadan çok bir çizgi roman var, üstelik onlarca kez çevrilmiş bir çizgi roman.

Anlatımı biraz canlandıran tek şey, ana karakterlerin geçmişinden birkaç eğlenceli detay. Örneğin, Kolyuçiy lakaplı boksör, geçmişte ekskavatör operatörü olarak eğitim almış; ya da bir zamanlar bir mağazada satıcılık yapan ve «iyi para» ile övünen «ölümcül güzel» (Natalya Bordo), ta ki çılgın 90'lar herkesi yeni rollere dağıtana kadar. Ekskavatör operatörü haydutluğa başlamış ve çene kırmaya başlamış. Mağaza kapanmış, satıcı kız bir İtalyan'la kaçmış.

Film dizi alanına çıkıp daha fazla alan bulsaydı, belki de dürüst bir işçinin daha önce edindiği iş becerilerini suçta kullanmak zorunda kalması fikrini yönetmen başlığa taşımaya cesaret ederdi. O zaman eser dramaturji kazanır ve belki de biraz daha ayrıntılı tartışma ve analiz perspektifi sunan, cezbedici bir hırsa sahip olurdu. Ancak Zinkeviç bunun yerine anlatımı hızlandırıyor, karakterleri geri dönülmez şekilde kaybediyor, gereksiz detaylarla kafa karıştırıyor ve sonu bozuk bir video kaydedici gibi çiğneyerek resme daha yakından bakma şansı bırakmıyor.

Ne yazık ki «Paramız Nerede?», olduğundan daha havalı görünmeye çalışan, 90'larla ilgili bir geçiş filmi daha. Film sonuçta ne kahkaha ne üzüntü ne de hafif bir hayal kırıklığı dışında herhangi bir duygu uyandırmıyor. Postmodernizm oynama, «herkesten farklı» çekme ve kurgulama girişimi beklenen etkiyi yaratmadı, aksine geri püskürttü.

«Son Ronin», «Para», «Her Şey Her Yerde Aynı Anda» gibi tür filmlerinin ortaya çıkması başlı başına bir heyecan yaratıyor, B kategorisini geliştirip zenginleştiriyor, niş sinemayı daha görünür ve akılda kalıcı kılıyor. Ancak «Paramız Nerede?» komedisi söz konusu olduğunda her şey çok basitleşiyor, 90'ların mantığının sadece eğlenceli resimlere, kıkırdamalara ve kahkahalara yer bırakan kısa bir parafrazına dönüşüyor. Ve belki de «Paramız Nerede?» sorusu, sinema salonundan ayrılan seyircilerin kafasında çok daha uygun bir şekilde yankılanırdı.