Coen Kardeşler'in üç Altın Küre adaylığı toplayan müzikal draması 'Inside Llewyn Davis' yeniden vizyona girdi. On üç yıl sonra kahramanın içinde bir şey bulunup bulunmadığını anlatıyoruz.

Gece Llewyn Davis (Oscar Isaac) barların mat karanlığında gri duman bulutlarının arasında saklanır. Gündüz ise tanıdıklarını ve arkadaşlarını dolaşarak bir gece kalacak yer arar. Kişiliğinin ve bitmek bilmeyen şikayetlerinin temelini hayatının işi olan müzik oluşturur. Ama burada da işler yolunda gitmez: ilk plaktan - eski ihtişamın kalıntıları - Llewyn'e para ödenmez, ikinci solo albümden ise stüdyo bile para alamaz, çünkü albüm başarısız olmuştur. Karikatürize antika ofisindeki yaşlı adam, genç dahinin omzuna şefkatle vurup kırk dolar verir.

Parasızlık, Coen Kardeşler'in kahramanlarını yine alaycı bir şekilde içine attığı zamansızlık kadar büyük bir sorun değil. Bu filmde altmışlı yıllar, muhtemelen sadece Kennedy ve uzay hakkındaki ironik şarkıda seziliyor (sonuçta keşfedilmemiş uzayı fethetme yarışı var). Ama her zaman yanılmaz bir şekilde, örgü kazaklı profesör entelijansiyası, bohemleri ve bar tezgahında bitmek bilmeyen fakir müzisyenleriyle New York seziliyor. Burada mekan zamandan daha önemli. Ve zaman çok göreceli.

Müzisyenin kasvetli yolculuğunun tam olarak ne kadar sürdüğünü söylemek zor. Ama jenerikten sonra bitmeyeceği ve yeniden başlayacağı kesin. Döngüsel kompozisyon sadece her şeyi kapsayan umutsuzluğa işaret etmekle kalmaz, aynı zamanda başlıkta nazikçe sunulan sfenksin ana bilmecesini de çözer.

İlk başta Llewyn, neşesiz günlük hayatında uyuşukça debelenen otuz yaşında başarısız bir müzisyen gibi görünüyor. Ne yapalım, fata viam invenient. Ama şehit görünümü aldatıcı. Bunlar gezgin bir şairin dalgın gözleri değil, safra dolu ironik bir bakış. Bu yüce bir amaç uğruna yoksulluk değil, aşırı kibir. Bu zoraki yalnızlık değil, kendini beğenmiş bir şekilde çevresinden vazgeçme.

Onu anlaşılmamış bir dahi olarak adlandırmak da mümkün değil - o sadece, ancak yakından bakıldığında ayırt edilebilen sayısız kouros'tan biri. Coen Kardeşler'in özellikle folk müziği seçmesi tesadüf değil: bakkhalar ve ölüm hikayeleriyle karışık ortaçağ efsaneleri, icracının kendisi hakkında çok az şey söyleyebilir. Llewyn Davis'in şarkılarında onun ruhu yok. Bu şarkılarda o hiç yok.

Llewyn yolunda bir düzine başka karakterle karşılaşır ve izleyicinin onları anlaması, Davis'in soğuk boş sivri dilli sözlerini çözmeye çalışmaktan çok daha kolaydır. Talihsiz müzisyenimizi görünce çılgına dönen hakaretler yağdıran Jean (Carey Mulligan); sakin arkadaşı (Justin Timberlake); cazı seven ve folk'u hor gören yaşlı uyuşturucu bağımlısı (John Goodman) ve dişlerinin arasında değişmez sigarasıyla genç yardakçısı - hepsi Llewyn'den daha canlı çıkıyor. Onları anlık arzular, güçlü duygular, intikam özlemi, ölen oğullarının hasreti dolduruyor. Davis ise içsel boşluğu gizleyerek keskin sinizminin arkasına büzülüyor.

Coen Kardeşler, kahramanlarından onun hakkındaki konuşmalarda ve dedikodularda bile son büyüklük şansını alıp götürüyor. Llewyn'in başkalarının dairelerindeki yolculuğu (sevilen söylenmemiş geleneğe göre) 'Odysseia' ile karşılaştırılabilirdi, ancak İthaka kralı unvanını Llewyn'in burnunun dibinden, New York sokaklarında eve dönmek için epey yol kat eden kızıl kedi Odysseus kapıyor.

'Inside Llewyn Davis' filmi, Çehov veya Gogol tarzında, antik Yunan trajedisi motifleri ve postmodernizmin acımasız ironisiyle harmanlanmış, küçük adamın kapsamlı bir anatomisi olabilirdi. Ama tempo metronomu vuruş yaparken ve Llewyn biyografisinin kuytularını tararken, bu yaşam öyküsünde en önemli şeyin - kahramanın - eksik olduğu ortaya çıkıyor. Tıpkı Peter Schlemihl'de olduğu gibi, etrafındakiler Llewyn Davis'te önemli bir şeyin eksikliğini hissediyor. Onu barların yoğun mat karanlığı doldurmuş, içini yutup geriye sadece dışsal, hüzünlü bakışlı ve büyüleyici sesli bir adamın görsel yansımasını bırakmış.