Gösterimde hala Matthew Rankin'in dokunaklı komedisi ve sevimli draması «Evrensel Dil»i yakalayabilirsiniz. Film Cannes Film Festivali'nde izleyici ödülü aldı, yani dil gerçekten evrensel oldu. Kanada'nın neden herkese aynı derecede sevimli geldiğini...

Tatil sonrası öfkeli Fransızca öğretmeni öğrencileri azarlıyor. Tahtaya tebeşirle yazılmış varoluşsal bir vahiyi okumakla sınıfta sigara molası arasında bir yerde, öğretmen şu sonuca varıyor: «Hiçbir şey başaramayacaksınız. Neden biliyor musunuz? Çünkü gerçeklik diye bir şey var». Ama bu doğru değil, sayın öğretmenim.

Teorinin gösterdiği gibi, gerçeklik oldukça kaygan bir maddedir. Sürrealistler için olduğu gibi biraz kırılarak formların ve maddelerin karışımına temel olabilir. Sembolistler için olduğu gibi, gereksiz ve beceriksiz sözler yığınının altında gerçeği gizleyen kusurlu bir form olabilir. Postmodern düşünce için olduğu gibi, tüm oyun kurallarını geçersiz kılarak hiçbir şeyi gizlemiyor olabilir. Rus modernistler için olduğu gibi, sanat dilinde gerçeklik hiç var olmayabilir, çünkü «hiç kimse bir tabloyu açık bir pencereden görünen manzara olarak kabul etmez» diye belirtir Valery Bryusov. Peki Manitoba eyaletinde gerçeklik nasıl?

Winnipeg, Matthew Rankin için ana ilham kaynağı ve hayranlık nesnesi, kendi başına biraz sürrealisttir. Mesele sadece aynı binaların ve gün batımından sonraki ışık şeritlerinin rüya gibi ritmi değil. Mantık ve anlamların kendileri bile burada bükülüyor, Toronto'da bir yerde kalıyor ve eyalete ulaşamıyor gibi görünüyor. Apollinaire'in anka kuşları, sinek kuşları, güvercinleri ve uçurtmaları yerine, karda hindiler koşuyor. Söylentiye göre en güzeli ve yerel patron için en değerlisi olan bir hindi, bir çocuğun gözlüklerini çaldı. Şimdi kız kardeşler, ona yardım etmek için buzda donmuş parayı çıkarmaya çalışıyor.

Ayrıca, bir gözyaşı koleksiyonu olan yaslı bir kız, tek kullanımlık mendiller satan bir dükkan, yol kavşağında bir mezarlık ve daha birçok şey var. Winnipeg'de bir günde o kadar çok olay, karşılaşma, ayrılık, üzüntü ve sevinç yaşanıyor ki. Hikaye öyle dalışlar yapıyor ki akşam olduğunda tüm komik hikayeler bütünsel bir dramatik tabloya dönüşüyor.

Yönetmenin kalbine yakın olan eyalet genellikle mitlerden oluşur. İster True Detective'in ilk sezonundaki gibi korkutucu masallar olsun, ister Twin Peaks'teki Pete'in kahve demliğindeki balık olsun. Büyük şehirlerin gürültüsünden uzakta, her zaman küçük bir saçmalığa ve küçük bir ironiye yer vardır, kötülük olmadan ama büyük bir şefkatle. Herkes çay içer ve sevinir ve Matthew (Matthew Rankin) işten ayrılıp eve döner.

İlk başta tuhaflıkların tuzağına düşer ve şehir onu geri kabul edene kadar azgın akışta kaybolur. Bu, farklı tuğla desenlerine sahip aynı evlerin ritmi arasında Matthew'un büyüdüğü yeri bulmasıyla olur. Duvarların arasından görür ve hisseder. Şimdi burada başka insanların yaşadığını görür ve hisseder.

Artık kaybolan evini ararken kahraman, Matthew'un iyi huylu doppelganger'ı olan Masoud (Pirouz Nemati) ile buluşmayı ayarlar. Yine de, kimin ikizi olduğuna karar vermek zor, çünkü ince çerçeveli gözlükler ve küçük kıvırcık saçlarla bıyıklı adamlar kolayca yer değiştiriyor. Kahramanlar sadece isimleriyle değil, aynı zamanda ikisinin de şekillendiği retro estetikle de benzer. Post-punk seven gençlerin takıldığı antika bir dükkânı andıran 80'lere özlem iç mekânı ikisini de tamamlıyor.

«Evrensel Dil» dekoratifliği ve masalsılığı açısından Wes Anderson'un eserleriyle, saçmalık derecesi açısından ise Yorgos Lanthimos'un filmleriyle karşılaştırılıyor. Matthew Rankin sadece simetriyi ve statik çekimi değil, aynı zamanda meditatif kesme-geçiş akışının dışına çıkan montaj çözümlerini de seviyor. Örneğin, bir diyalogda sekiz rakamı, çekimin aynalanmasıyla değiştiriliyor, böylece adamlar konuşmaları kızışmayı bırakana kadar köşeden köşeye zıplıyor. Ya da bel ve yakın plan çekimlerin değişmesi, bıyıklı burjuva amcanın izleyicinin üzerine atlamaya çalışmasına neden oluyor.

«Güzel Winnipeg şehri» karın altından yüzeye çıkıyor. Artık köşeli ofislerin üzerindeki gri-yeşilimsi renk düzeltme filmi yerine, şeftali tonlarında yansımalar ve duvarlarda güneşli geometrik şekiller var. Tabaktaki desen Türk halısına akıyor, eski semaverin duvarlarında beliriyor ve oradan betondaki çatlaklardan üzerinde «Çiçeklerin yanında bağırmayın» yazılı küçük bir dükkâna geçiyor. «Evrensel Dil»de doğu estetiği sadece egzotik fayans desenlerinde değil, dilde de yansıyor: Uzun bir aradan sonra kahraman, artık herkesin Farsça konuştuğunu keşfediyor.

Hikayeler mozaiği hâlâ garip bir taşra sessiz gerçekliğinin çekiciyle parçalanmış olsa bile, Matthew'a şehir tuhaf gelmiyor. Ona göre Winnipeg, yokluğu süresince hiç değişmemiş, çünkü en korkutucu şey büyüdüğün yeri tanımamaktır. Hüzün, karanlık kış sokaklarında yavaşça yaklaşır; kahramanın sevdiği şehrin desenine bir daha asla uyum sağlayamayacakmış gibi göründüğü an.

Geçmiş kalpten fırlayıp kaçmaya yatkındır, bu yüzden onu bir zamanlar çok iyi bilinen tüm yerlerde kovalamak gerekir: boş boş takılmanın yasak olduğu süpermarketten seyyar çay dükkânına ve geri. Sadece nostalji evrensel değil, aynı zamanda kahramanların birbirlerini dinleme duyarlılığı da evrenseldir. Büyülü Winnipeg, «Evrensel Dil»in anıların, insanlığın ve duyguların dili olduğunu iddia ediyor. Burada insanlar şekerli fındık hediye ediyor, kaynar su dolu çaydanlık ödünç veriyor, eyalet sınırlarının dışından biraz daha uzun süre sarılıyor ve kaosu sevimli bir gece masalında topluyor.