Son yılların en çılgın filmi olan rockçı ve devrimci Sogo Ishii'nin çılgın yazar deneyi 'Kutu Adam'ı anlatıyoruz.

«Ama herkes kendisi bakmak ister ve başkalarının kendisine bakmasını istemez» (c) Kobo Abe.

Sinema teorisinin var olmadığına dair bir görüş vardır, çünkü herhangi bir sinema teorisi aslında başka bir alandan ödünç alınmıştır. Ünlü Sergei Eisenstein'ın diyalektik montajı bile aslında Çin yazısının bir yorumudur.

Sinema teorisinin neredeyse en büyük referans tonajı psikanalizden gelir. 20. yüzyılda yazar imgesinin deformasyonu ve Freud modası göz önüne alındığında başka türlü nasıl olabilirdi ki? Üstelik artık yazar bir yazar veya müzisyen değil, bir yönetmen – bilinmeyen tuhaf bir yaratık, bilimsel spekülasyonlar için bir neden. Yine de bu durumda yaratım, yaratıcıyı geride bıraktı.

Sinema olgunlaştıkça, araştırmacılar iç yapıya daha yakından bakmaya başladı, bu yüzden Sigmund Freud arka plana çekildi ve yerini Jacques Lacan ile onun fikirlerini günümüze taşıyan Christian Metz aldı. Görüşleri daha evrenseldi ve doğrudan sinemaya odaklanıyordu, tersine psikolojiye değil.

Buradaki temel kavram, bireyin dikizleme ve aynı zamanda başkasının bakışının nesnesi olma yönündeki doğal arzusunu ifade eden skopofilidir. İnsan ruhunun sağlıklı ve uyumlu gelişimini etkileyen bu iki faktördür ve Kobo Abe'nin romanı ile Sogo Ishii'nin uyarlamasındaki kahramanın aklını korumak için eksik olan tam da bu sentezdir.

Barikatlardaki müzisyenler, motosikletlerdeki mutantlar

«Kutu Adam» veya Rusya'da uyarlandığı şekliyle «Kutu Adam» – son derece güncel olmayan bir film, çünkü Sogo Ishii hiçbir zaman ticari veya ödüllü başarılı filmler çekmeyi bilmiyordu.

Profesyonel kariyeri üniversite sıralarında başladı ve bu, devrimci öğrenciler ve destekçilerinin yeni dalgalarını yaymayı başaramadığı bir durumdur. Sogo Ishii ve yoldaşları altkültürel olaylara kapılmışlardı ve düşüncenin tutarlılığı ve onu iletme arzusuyla ilgilenmiyorlardı.

Yönetmenin ilk projelerinden biri, yarı mutant bir motosiklet çetesini konu alan fütüristik bir aksiyon filmi olan Burst City'dir. Film, sosyalist aktivist Michiro Endo tarafından kurulan kült grup THE STALIN'in (liderin onuruna) katılımıyla distopik bir pank-rock müzikali olarak duyuruldu. Eleştirel bir makale bağlamında bile bu kombinasyon, korkutucu olmaktan çok anlaşılmaz ve beklenmedik, ancak çok şey açıklayan bir scream gibi geliyor.

Sogo Ishii, benzer düşünen insanlarla birlikte düşük bütçeli filmler çeken protestocu bir müzisyendir. 1982'de böyleydi ve Burst City'den bu yana hiçbir şey değişmedi. Sadece yeni filmler eski tempoyu ve aşırı hızlı dönüşleri kaybetti, ancak bu yaşlanan Ishii'nin bilinçli bir sanatsal kararıdır:

«Gençken aklıma gelen tek şey hızdı. Sonra olayların hızını biraz yavaşlatmak istedim — şimdi her ikisi de önemli»

Suncent Cinema Works şirketini batırdıktan, bir tasarım üniversitesinde öğretim görevlisi olarak çalıştıktan (eski bir anarşist öğrenci için tartışmalı bir seçim), birkaç film daha çektikten ve iki kez on yıllık aralar verdikten sonra, 2024'te Kobo Abe'nin «Kutu Adam» romanının uyarlamasıyla geri döndü.

Kuğu, kerevit ve turna balığı

Abe hayattayken yalnızca bir sinemacıya güveniyordu – Hiroshi Teshigahara. Ortak yolculukları altmışların sonunda «Yanmış Harita» filmiyle kesintiye uğradı ve kare şeklindeki karton bir kabın sakini hakkındaki programatik romanı, aslında bir labirent olduğu ortaya çıkan, gözden kaçırdı.

«Uygun» yıl 1992'ydi; anti-romancı Kobo Abe ve huzursuz Sogo Ishii bir araya geldi ve hatta uyarlama hakları konusunu çözdüler, ancak proje bir yıl sonra büyük yazarın ölmesiyle gerçekleşmedi. Haklar, «Kutu Adam»da meditatif bir slow-burner gören kızına geçti, oysa babası ve Ishii eğlenceli bir film üzerinde anlaşmışlardı. Ancak Sogo Ishii ne birini ne de diğerini çekmeyi bilmiyordu ve mali sorunlar nedeniyle film rafa kalktı ve 2022'ye kadar orada tozlandı.

3. tip romanın anlatı planlarının karmaşasında merkezi bir eksen bulmak ve bir sinopsis oluşturmak zordur, bu nedenle aşağıdaki seçenekte duracağız: Bir fotoğrafçı bir gün buzdolabı kutusundaki bir tuhaf adamı fark eder ve gördüklerinden o kadar etkilenir ki ani misafirin imajını benimser. Artık o «kutu adam» – sıradan bir şehir sakini değil, aynı zamanda bir dilenci de değil, tamamen farklı biri.

Yönetmenin önünde son derece zor bir görev vardı: vitray benzeri bir yapıya ve belirsiz hedeflere sahip kavramsal bir romanı, yıllarca süren beklentileri haklı çıkaracak görsel bir performansa dönüştürmek. Ve bunu yaptı, ama her zamanki gibi kendi tarzında.

Japon kültürünün dioraması

Bir inek ve hızlandırmacı, siberpunk'ın öncüsü Ishii, Kobo Abe'nin «yabancı» bakışın ve özdeşleşmenin yapışkan doğası hakkındaki fikirlerine özenle yaklaştı, ancak panoptik alanı kostümlü bir eğlenceye dönüştürdü. Sogo'nun Japon pop ve altkültürüyle flörtleri ayrıca anılmayı hak ediyor. İki «kutucunun» düellosu açıkça kaiju veya mecha arasındaki iç savaşlardan ilham alıyor ve esneklikleri ve akrobasileri dövüş sanatları filmlerinden göğüs göğüse dövüş tarzını benimsiyor.

Bu arada, «kutu adamın» düşmanları bestiary'sine, şıngırdayan teneke rozetlerle kaplı bir «mızraklı adam» da dahildir. Kitapta karşılaşmalarına yeterince dikkat edilmemiştir ve film, boşluğu doldurmaya çalışırken, beş dakikalık bir kovalamaca ve ardından karşılıklı dayak için cömert davranarak öncelikleri alaycı komedi ve aksiyona verir.

Bu, Sogo'nun Abe uyarlamasına yaklaşımını yansıtıyor. Kitabın fikri kutsal ve hareketsizdir, bu da yönetmenin büyüdüğü mutlak özgürlük ruhunu bir şekilde zehirler, ancak bu onun uydurma bir dilde daha az önemli ve anlatıda yer almayan şeyler hakkında konuşmasını engellemez.

Böyle bir fırsatı yönetmene müzik verir ve o vicdan azabı çekmeden edebi bağlamın ağırlığını atar, tarihsel olana, 70'lerin sonuna, kültürel çöküş ve Japon sesinin zafer dolu yükselişi dönemine dalmak için. Filmin ses tasarımı, ekranda olup bitenler ile yoğun müzik eklemeleri arasındaki etkileşimin özüdür.

«Kutu Adam» filminde duyduğumuz her şey artık punk bile değil, noise – akortsuz gitarın patlayıcı kaosu ve melodi ve uyumun biçimsiz bir kombinasyonu ile ara sıra kendini hatırlatan bir ritimle elektronik müzik. Müzik epizodik ve parçalı bir şekilde «ateş eder» ve sonra tekrar tekrar, gereksiz ve motivasyonsuz bir şekilde yapar. Kaprisli, anlamsız, ön-düşünümsel ve bu nedenle güzel ve güncelliğini kaybetmeyen bir müziktir, aynı şey filmin kendisi için söylenemez.

Şimdiden «Kutu Adam»ın onu görenlerin zihninde başarısız bir proje olarak göründüğünü söyleyebiliriz. Niyeti festival filmi olan bu yapım, yerel bir fenomen bile olamadı ve eleştirmenler tarafından görmezden gelindi, ancak bu bir sorun değil, Sogo Ishii'nin yaratımının kurucu bir özelliğidir.

Birinin bu filme tesadüfen rastlama olasılığı çok düşüktür. «Kutu Adam»a denk gelmek, bir grevcinin bandajlı ellerinden bir punk konseri bileti kapmak gibidir (aynı anda hem şüpheli hem de değerli). Ancak izleyici girişte takılıp kalmayıp sahneye doğru ilerlemeyi başarırsa, Sogo Ishii'nin çalışması en azından parlak bir akşamdan kalma lekesi olarak kalacak, en fazla ise en sevilen «filmik» anılar panteonuna girecektir.

Fragman: