Pennywise, Annie Wilkes, Ay Adamı, Church kedisi ve daha niceleri... 'Korku Kralı'nın eserlerinin bize göre en değerli uyarlamalarını hatırlıyoruz.

Yarın itibarıyla Rus sinemalarına, Stephen King'in aynı adlı öyküsünden uyarlanan komedi-korku filmi 'Maymun' geliyor. Film, profesyonel basının beğenisini kazandı. Hatta bazı eleştirmenler, bu yeni filmi 'yazarın eserlerinin en iyi uyarlamalarından biri' olarak nitelendirdi. Filmi izleme şansı bulan ekip üyelerimiz de bu görüşü paylaşıyor, ancak şimdi konumuz bu değil. Bu kadar büyük bir haber fırsatını kullanmadan edemedik ve bu nedenle sizlerle 'korku kralı'nın kitaplarından uyarlanan ve bizim de çok sevdiğimiz filmlerin bir listesini paylaşmaya karar verdik.

Stephen King'in ilk romanının ilk uyarlamasından bahsetmeden favori filmlerini sıralamak eksik kalırdı. Hikayenin merkezinde, ürkek ve saf lise öğrencisi Carrie (Sissy Spacek) yer alıyor. Akranları okulda onunla sürekli alay ediyor, dini fanatik annesi ise evde en ufak hatalarında bile onu suçlayarak psikolojik baskı uyguluyor. Aynı zamanda kendinde alışılmadık bir yetenek keşfediyor: telekinezi. Kıza acımasız bir şaka yapmayı planlayan sınıf arkadaşları, ne tür sonuçlarla karşılaşacaklarını bilmiyorlar.

Filmin büyük bir kısmında baş karakterin hayatını izliyoruz. Bu sayede, gençlerin acımasız dünyasına uygun, bunaltıcı bir atmosfer yaratılıyor. Okul ortamında zorbalık, dindar püritenlik, toplumdan yabancılaşma – bunların hepsi gerçek bir sosyal dramanın temeli olabilirdi. Belki de bu sanatsal yaklaşım, filmi daha da korkutucu ya da en azından rahatsız edici kılıyor. Brian De Palma'nın filmi bugün birçok açıdan eski görünse de, en deneyimli izleyicilerde olmasa bile hâlâ bir rahatsızlık hissi uyandırabiliyor.

Genel olarak sıkıcı bulunan bir mini dizi; bazı yerlerde üç saatlik tek bir film olarak bile izleniyor. Bu çılgınca bir fikir ama bir bakıma Hooper'ın sinemasında yeni ufuklar açıyor. Tobe Hooper, hikayelerinin dokusunu hissetme biçimiyle ilginç olan büyük bir yönetmendir: 'Teksas Testere Katliamı'nı izlerken, kahramanın kötülüğün yüzüne bakmaya zorlandığı doruk noktasında kendinizi onun yerine koymak kolaydır; 'Ceset Torbası'ndaki yabancı gözle ilgili bölümde ise sürekli görme yanılması başınızı döndürür.

'Salem's Lot' bu geleneğe mantıklı bir şekilde uyuyor: Bu film, yer yer küçük bir kasabada yaşamak kadar yorucu, ancak aniden açılan bir antika dükkanı kadar büyüleyici ve elbette o dükkanın bodrumundaki vampir tabutu (ki makyajı harika) kadar ürkütücü.

'Salem's Lot'taki pek çok sahne, şu anda pek bilinmese de, zamanında korku sinemasını etkilemişti ve ana tema – kötülüğün ortaya çıktığında ne kadar hızlı yayıldığı – hâlâ güncelliğini koruyor. Kötülüğün bir kasabayı ele geçirişini izlemek, hem ahlaki paniğe bir örnek olarak, hem çok daha gerçek salgınların bir metaforu olarak ve nihayetinde kendi erdemlerine inanan her toplumun hayatına dair güncel bir yorum olarak ilginç.

Jack Torrance (Jack Nicholson), kış uykusuna hazırlanan bir otele gelir. Son misafirler ve çalışanlar ayrılır. Neredeyse canlı bir organizma olan bu zarif şatonun boş odaları, Jack ve ailesinin emrindedir. Sonsuz karlı dağlar arasında kahraman, bütün kış boyunca kapana kısılır. Sır saklayan 'Overlook Oteli'nin boş odaları, Jack'in bilinçaltının karanlık köşeleriyle uyum içinde, görkemli bir gölge kasidesi oluşturur.

'Cinnet'in estetiği, 'Overlook'un zarif iç mekanları, kasvetli kış manzaraları ve hem dışarıyı hem içeriyi dolduran canlı korkudan oluşur.

'Cinnet'in psikedelik, korkutucu yanı, Stanley Kubrick'in ünlü perspektifi gibi matematiksel bir hassasiyetle ayarlanmıştır. Film, ya Freudyen bilmecelerle ya da otelin kaotik karanlığının yankılarıyla doludur. Bu gizemli zemin, YouTube'da 'Cinnet'i Anlamadınız' serisinden videolardan Rodney Ascher'ın belgeseline kadar çeşitli derecelerde çılgın teoriler üretmiştir.

Yönetmen David Cronenberg için beklenmedik derecede geleneksel bir gerilim filmi; yazarın en iyi romanlarından birinin doğrudan uyarlaması. John Smith (olağanüstü Christopher Walken), bir kaza geçirip beş yıl komada kaldıktan sonra kendinde medyumluk yeteneği keşfeden bir okul öğretmenidir. Bununla yaşamak kolay değildir ve doğru kararları vermek daha da zordur. Öngörü bir çocuğu nasıl kurtaracağını söylediğinde iyidir, ama bir politikacının elini sıkıp onun üçüncü dünya savaşını başlatacağını görmek ne yapmalısınız?

Birçok kişi, ABD'deki seçim yarışı sırasında 'Ölü Bölge'yi hatırladı ve bu muhtemelen karakteristik bir durum. Başkan Trump'ın herkese her şeyi vaat eden popülist politikacı Martin Sheen'in canlandırdığı karaktere benzeyip benzemediği o kadar önemli değil; daha önemlisi, filmin son üçte birine sinmiş olan umutsuzluktur. Sıradan bir insan, tarihin akışını bir yana, yerel seçimleri bile nasıl etkileyebilir? Politikacılara nasıl ulaşılır? John Smith, bu soruya oldukça net ve bu nedenle çok üzücü bir cevap verir.

Stephen King'in kendi ifadesine göre, orijinal hikaye onun en korkutucu romanıdır ve uyarlama da buna layık olmuştur. Mary Lambert'in filmi gerçekten korkutucu olmasının yanı sıra inanılmaz derecede hüzünlüdür. Üzücü bir olayla başlayarak (ne yazık ki birçok kişinin kaderinde sıradan olan), Doktor Louis'in büyüleyici ailesinin ideal hayatı cehenneme döner. Ancak ana karakteri kararlarından dolayı suçlamak, ancak sevdiklerine olan büyük sevgisi ve onları acıdan koruma arzusu nedeniyle mümkündür.

80'ler filmlerine özgü bir saflık, rahatsız etmek yerine çılgın ve korkunç bir kontrast yaratır. Dale Midkiff ve Denise Crosby tarafından canlandırılan güzel genç çift, çimlerde oynayan harika çocukları, Frank Capra ruhunda kusursuz bir 'Amerikan havası', kırmızı kamyon, esrarengiz komşu (eşsiz Fred Gwynne), Doktor Creed'in eşinin çocukluğuna ait ürkütücü geri dönüşler – bunlar hafızaya kazınan imgelerdir.

Uzun bir süre, kalitesinden değil, umutsuzluğundan dolayı bu kadar nefret edilebilecek bir film hayal etmekte zorlandım. Bu sadece iyi ve artık klasikleşmiş bir korku filmi değil, aynı zamanda trajedisinin gücüyle türün diğer temsilcilerinin çoğuyla rekabet edebilecek bir dram.

'Ben sizin en büyük hayranınızım' – dünya çapında üne sahip biri için son derece korkutucu bir cümle. King, yavru kedi iskeletleri gönderebilen veya sevgili yazara canlı akrep yollayabilen takıntılı hayranları yakından tanır. Hatta Mark David Chapman, Stephen King ile bizzat görüşmüş ve onu övmüştü. Bir yıl sonra ise John Lennon'ı vurdu. Evet, böyle şeyler oluyor.

Tüm bunlar, yazarı 'Mizери' (1987) romanını yazmaya yöneltti ve 1990'da kitabın aynı adlı uyarlaması, başrolde harika Kathy Bates ile yayınlandı. Hikayede fantastik bir alt metin ya da Pennywise palyaço şeklinde küresel bir kötülük yok. Sadece, sakatlanmış sevgili yazarıyla karşılaşacak kadar şanslı olan takıntılı bir hayran var. Bu fırsatı kaçırıp onu rehin almamak nasıl mümkün olabilir? Annie Wilkes de bu sorunun cevabını bilmiyor. Ve onu kelimenin tam anlamıyla ele geçiriyor.

Sürekli gerilim, bunaltıcı atmosfer ve 'en büyük hayranın' acımasız şiddet sahneleri işini yapıyor. 'Mizери'nin izleyiciyi korkutmak için ani korkutmalara ihtiyacı yok; kapalı bir alan ve baş karakterin çaresizliği yeterli. Günümüz gerçeklerinde film daha da güncel görünüyor, çünkü internet sayesinde yıldızlar ve hayranlar arasındaki mesafe önemli ölçüde azaldı. Artık herkes, ünlü sevdiğini yorumlarda taciz ederek paranoyaya sürükleyebilir. Bunun için bacaklarını kırmaya bile gerek yok.

'Zayıflayan' Stephen King'in en bilinen romanı değildir ve Tom Holland (Örümcek Adam'ı canlandıran oyuncuyla karıştırılmamalı) tarafından yönetilen uyarlamasına en iyiler listelerinde nadiren rastlanır. Ayrıca, film uyarlaması eleştirmenlerden oldukça düşük puanlar aldı. Filme korkutucu demek zor ve bedensel korku unsurları göstermesine rağmen onu korku türüne dahil etmek tartışmalı. Yine de, bu filmin fikirsel yönünü kesinlikle takdir ediyorum.

Neredeyse bir mesel gibi olan bu hikayede, kirli işler çeviren bir avukat, yargıç ve polis memurunun üzerindeki çingene lanetinin ardında, yolsuzluğa batmış adalet sisteminin bir eleştirisi gizlidir. Bu nedenle kitapta ve filmde adaleti sağlama görevi yüz yaşındaki çingene baronuna verilmiştir. 'Zayıflayan'da, rüşvetle her şeyi halletmeye alışkın insanlar, rüşvet verilemeyen ve korkutulması o kadar da kolay olmayan yüce bir gücün sahibiyle karşılaşır. Kısacası, ahlaki mesaj son derece açıktır: Günah işleyenler, yaptıklarının cezasını mutlaka çekecektir.

Filmin diğer avantajları arasında makyaj sanatçılarının çalışmaları da sayılabilir. Başlangıçta John Burke tarafından canlandırılan baş karakter, 1980'lerin aptal bir Amerikan komedisinden kaçmış gibi görünürken, finale doğru üzerine gerilmiş deriyle yürüyen bir iskelete dönüşüyor. Aktörün kendisi de bu değişimi yansıtmak için çaba göstermiş: Çekimler sırasında neredeyse on kilo vermiş.

Stephen King'in eserlerinin uyarlamalarına ne kadar özen gösterdiği herkesçe bilinir. Yazar, uyarlamayı üstlenen yönetmenlerin kendilerinden bir şeyler ekleyerek sonları ve karakterleri değiştirmelerini kabul etmez. Bu nedenle, 'korku kralı'nın gözünden düşenler arasında Paul Glaser'ın 'Koşan Adam'ı ve yukarıda bahsedilen Stanley Kubrick'in 'Cinnet'i gibi kült yapımlar yer alır. Ancak bazı istisnai durumlarda King, sinemacıların keyfi davranışlarını affetmeye hazırdır.

Örneğin, daha önce 'Esaretin Bedeli' ve 'Yeşil Yol'u yöneten Frank Darabont'un 'Sis' filminde hikayenin sonunu nasıl yeniden işlediğine hayran kalmıştır. Orijinal öykü aslında açık bir sonla biterken, kahramanların geleceği belirsizken, filmin son dakikaları duygusal olarak yıkıcı bir manzaradır. Üstelik bu sonuç, dramaturji açısından kitaptakinden daha uygun görünmektedir.

Bunun dışında 'Sis', kaynak metne oldukça sadık bir uyarlamadır. Bu %100 bir 'King eseri'dir! Buradaki ana canavarlar, her zamanki gibi, dev örümcekler veya dokunaçlı yaratıklar değil, aşırı koşullar altında her türlü saçmalığa inanmaya ve karizmatik güç düşkünlerinin emriyle kötülük yapmaya hazır insanlardır.

Yönetmen Mike Flanagan, artık gayri resmi olarak zamanımızın en iyi korku yapımcılarından biri ve aynı zamanda Stephen King romanlarının en iyi uyarlayıcılarından biri olarak kabul ediliyor (ilk sırada elbette Frank Darabont var). Kaynak metin gibi 'Gerald'ın Oyunu' da, aslında bir yatağa zincirlenmiş bir kadının kabusları ve hayatta kalma mücadelesinden çok, iç şeytanlarla savaşmayı, uzun süredir ömrünü tamamlamış bir evliliğin prangalarından kurtulmayı ve (yeniden) bir birey olarak kendini bulmayı anlatan samimi bir psikolojik gerilimdir. Filmde korku atmosferi, dram ve felsefi düşünceler arasında ustaca bir denge kurulmuştur.

Olaylar tek bir mekanda geçmesine ve tüm hikaye inanılmaz Carla Gugino'nun canlandırdığı karakter etrafında dönmesine rağmen, film gerilim, ses tasarımı ve görsel çözümler açısından birçok filme taş çıkarabilir. Burada ani korkutmalar yok, ancak korku hissi havada asılı kalıyor ve bir noktada yaşananlar, kahramanın bilincinin yerinde olup olmadığı konusunda şüpheye düşürüyor. Bazı sahneler, halüsinasyonları izliyormuşuz gibi çekilmiş; izlerken gerçekliğe olan inancımızı giderek kaybediyoruz ve sadece finalde durum netleşiyor.

Evet, King'in romanıyla karşılaştırıldığında, filmdeki giriş çok hızlı gelişiyor (çeyrek saatten kısa sürede) ve bazı içsel duygular ve korkular yüzeysel olarak anlatılıyor. Bazı sahnelerde Flanagan, metaforları ve sembolizmi doğrudan açıklamak zorunda kalıyor. Ama filmin süresi sadece 103 dakika. King'in bu konuda işi daha kolaydı. Mike açıkça çok çaba göstermiş ve sınırlı alan ve zamanın, senaryoda doğru vurgular yapılıp ses ve görüntü ustaca kullanıldığında bir engel olmadığını kanıtlayan iyi bir uyarlama çekmiş.

Stephen King'in daha büyük eserlerinin uyarlamalarının gölgesinde kalan bu kısa roman, karısını öldüren çiftçi James Wilfred'i anlatıyor. Cesedi bir kuyuya atıyor ve orada hemen fareler tarafından yenmeye başlıyor. Resmi adalet çiftçiye dokunmuyor - ceset yok, dava yok. Ancak kısa süre sonra ölen eşinin hayaleti ona görünmeye başlıyor ve James delirmeye başlıyor.

Minimalist ve sert bir korku filmi; her bodrumda yaşayan zorunlu korkuluklarla dolu gösterişli korku filmlerini sevenleri memnun etmeyecek. '1922' genellikle doğaüstü olana odaklanmaz, daha çok insana ve onun iç şeytanlarına odaklanan bir dramaya yaklaşır. Filmin, yönetmen Taylor Sheridan'ın sürekli görüntü yönetmeni Ben Richards tarafından çekilmesi boşuna değil. Onun optiği her zaman ağır sınavlardan geçen sıradan adamların kaba yüzlerine odaklanmıştır. Bu nedenle, onun sayesinde ilk karelerden itibaren gerçek Güney Gotiği'nin ve her yerde büyüyen mısırın kasvetli manzaralarının havasını yakalamak mümkün.

Filmin tartışmasız yıldızı, ekranda sevimsiz bir kötülüğü canlandıran ancak işlediği cinayetten sonraki vicdan azabıyla izleyiciyi kendine çeken Thomas Jane ('Karanlık Günler'). Bu, Dostoyevski romanları ruhunda, suçlunun er ya da geç cezadan kaçamayacağına dair yavaş, bunaltıcı bir hikaye. Ve eğer adalet burada bir şey yapamazsa, devreye büyülü güçler girebilir.

'O', çok güçlü bir etki yarattı çünkü Andrés Muschietti sadece King'i uyarlamakla kalmadı, hikayeyi gerçekten canlı ve izleyiciye yakın hale getirdi. 'Kaybedenler Kulübü' filmin kalbidir: Çocuklar o kadar gerçekçi ki, siz kendiniz artık bir genç olmasanız bile onlar için gerçekten endişeleniyorsunuz. Standart korku klişeleri yerine burada daha korkunç şeyler var – zorbalık ve aile sorunları. Ve tabii ki kanalizasyondaki ürkütücü canavar da cabası.

Bill Skarsgård'ın canlandırdığı Pennywise ise bambaşka bir konu. Hem ürkütücü hem de hipnotize edici, sanki izleyiciyi kendi korku labirentine davet ediyor. 'Boo' anları burada harika işliyor: Biri sizi bir palyaçonun kurbanının kopmuş kolunu sallayarak aniden ortaya çıkmasıyla korkutuyor, diğeri ise endişe atmosferiyle kaplıyor. Ama asıl önemlisi, film sadece korkutmakla kalmıyor, aynı zamanda çocukluğunuzu, arkadaşlığınızı ve korkunun yenilebileceğini ilk kez anladığınız o anları hatırlamanızı sağlıyor.