Yeni Hollywood'un büyük döneminin unutulmuş projesi 'Yüzücü' filmini anlatıyor ve şu soruları yanıtlıyoruz: 'Mükemmel bir uyarlama nasıl yapılır?' ve 'İnsan neden taşa dönüşür?'

Doğal çekimler, yırtıcı müzik, karelerin montaj karmaşası, ana karakterin belirgin fiziği ve havuz… Havuzlardan biri. İlk birkaç dakikada, sarı serifli jenerik arkasına saklanarak "Yüzücü" yapımcılarının onu zenginleştirdiği her şeyi göstermek ister. Evet, gerçekten de apaçık saklanıyor! İzleyici elbette izleme sürecinde Burt Lancaster'ın canlandırdığı Ned Merrill'in hayatındaki yeni durumları öğrenecek, ancak filmin kendisi kendisi hakkında, nasıl yapıldığı hakkında fazla bilgi vermeyecek. Bu durumda vuruş, sallanışa eşittir ve filmin sallanışı çocuksu bir ciddiyetle yapılmıştır: parmak eklemlerini kulağının arkasına götürerek.

"Sevgili Komşular"

Reklamcı Ned, 50'li yaşlarında veya civarında, sağlıklı bir yaşam tarzı sürdürmekte ve sıkıcı yürüyüş yoluna komşu havuzlarının turkuaz bolluğunu tercih etmektedir. Her havuzun elbette bir sahibi vardır ve Merrill fırsat buldukça yoluna çıkan herkesle en azından birkaç kelime konuşur. Bazı etkileşimler arkadaşça kucaklaşmalar ve hava durumu sohbetleriyle sınırlıyken, diğerleri ortak bir geçmişe ve ruhun derinliklerine gömülü bir özleme işaret eder. Westerhazy çiftiyle içki hakkındaki hafif gevezeliğin yerini, son görüşmelerinden bu yana büyük başarı elde etmiş eski bir başarısız komşunun acı verici darbesi alır; yakın zamanda reşit olmuş büyüleyici, abartılı bir sarışınla yapılan sohbet ise unutulmuş ama kalbe değer bir arkadaşın ölüm haberiyle söner.

Farklı karakterlerden oluşan grup ve önem dereceleri farklı diyalog durumları, yine de ortak bir mantıksal ana yola sahiptir: Ned Merrill ne kadar "ileri" yüzerse, her karşılaşma o kadar acı verici hale gelir. Üstelik izleyici için de öyle, çünkü yönetmen Frank Perry bize ana karakterin akıl sağlığı sorununu erkenden bildirmek istemez; tam tersine, ona her şekilde müsamaha gösterir.

Gizemli Eş

Filmin ilk dakikalarında, Connecticut'ın kahverengi ormanından Ned'in muhteşem vücudu süzülerek çıkar ve her şeyi kaplar, karenin ana nesnesi ve yaşlanan tanıdıklar arasında ana tartışma konusu haline gelir. Yönetmen bu tür "küçük" ayrıntılarla yetinmez ve atın kaslarındaki sıva ile Merrill'in engelli atlama sahasında koşusu arasında paralellikler kurar. Reklamcı ilgi odağı haline gelir, başkalarının eşleriyle çift anlamlı konuşur, yaşıtlarını katılıkla suçlar ve sürekli ne kadar harika bir ailesi olduğundan bahseder. Ancak etraftaki zaman hiç de yaz değildir, bazı havuzlar boşaltılmış, diğerleri soluk güneşin altında düzgünce parıldamakta, Ned'in kafasında karısı Lucinda'nın adını taşıyan doğal canlı sular oluşturmaktadır. Eski karısı Lucinda'nın.

Kör Binici

Üzücü gerçek, yavaş ama durdurulamaz bir şekilde filmin etrafında yapay bir bağlam oluşturur, ancak izleyici "Yüzücü"nün sanatsal dünyasında her şeyin yapay ve yanılsamalı olduğunu anlayana kadar.

Ned Merrill – ihanetler, tacizler, yıkılmış bir aile, kayıtsızlık ve iflas demektir, ancak Burt Lancaster'ın gözlerine bakarsanız, kahramanı kendi durumundan gizleyen paundluk şortlardan başka bir şey görmezsiniz, ancak asi ve klorlu Lucinda nehri, talihsiz reklamcıyı beraberindeki görsel imgeler ve bedensel durum yığınlarıyla birlikte tükürür. Topallayan, donmuş ve zayıflamış, maceracı ilginin geçiciliğini deneyimlemiş ve... çocuksu olmadığını anlamıştır!

Nonkonformist Frank Bullitt, adalet savaşçısı Travis Bickle, vahşileşen sessiz Yankee David Sumner – "umursamaz biniciler ama kuduz boğalar" çetesi, muz kabuğuna sarılı devrimciler; aralarında Ned Merrill'e yer yoktur, çünkü kendi gölgesini yakalamaya bile çalışmayan, aksine onun yokluğunu açıkça varlığında ortaya çıkarmaya çabalayan birini "çocukluk" ve saflıkla suçlamak zordur. Ned Merrill bir heykeldir; kemerini ilk kez geçmeyen, ancak "şeytani" ekran uğruna bunu tekrar tekrar yapmaya hazır, hazır bir karakterdir. "Disk atıcı"nın Laokoon'un sessiz çığlığına dönüşmesi yeni bir şey değildir.

Adalet adına, ana karakterin esnekliğinde benzersiz olmadığını kabul etmeliyiz. "Yüzücü"nün karakterleri ve tipleri kolayca galeriler ve senkronize sıralar halinde düzenlenir. Bir çocuk "polis karakolu" LEGO kutusunu açtığında, flaşörlü bir araba, şapkalı bir adam ve çizgili hapishane tulumu içinde bir kötü adamı elinde tutmak ister. İşte Frank Perry'nin filmi, "Doğu Sahili Tatili" alt başlıklı Danimarka yapımı bir yapı setini çok andırıyor: film, belirlenen parametreler içinde çelişki yaratmaz. Ned mutsuz ve ahlaksız bir insan, orta yaş krizi yaşayan Amerikan rüyasının vücut bulmuş haliyse, etrafındaki insanlar da basit işlev-öznitelikler olmalıdır: daha hoş komşular, daha kötü komşular, hayal kırıklığına uğramış bir sevgili ve yandaki çılgın yaşlı çift. Renkli bir sıra halinde uzanır, sanki bir saat mekanizmasının iradesiyle izleyiciye doğru süzülürler.

Film Kitaptan Daha Acı Verici

Tüm Abbott'ların, Hooper'ların, Forsbush'ların bir tür cansızlığını ve yapaylığını doğrulayan şey, onların Cheever'ın öyküsündeki (filmin kaynağı) ilk versiyonlarıdır. Yazar, sözel betimlemelerinde cimriydi, boş gevezelik yerine terasların, malikanelerin ve tabii ki havuzların ağır ve yankılı monologlarını tercih ediyordu. Fıstık tabakları, suyun üzerindeki altın rengi film ve Japon fenerleri, okuyucuya ve Ned Merrill'e ev sahipleri hakkında gereken her şeyi anlatırken, film izleyicisine nesne dünyasının konuşan manzaralarını sunmaz. Peki ya onlara ihtiyacı var mı?

Araba dolu bir yolun kesiştiği bir montaj karışımında, mütevazı John Cheever'ın hiçbir sözünün alamayacağı kadar endişe ve ruhsal acının doruk noktası gizlidir. Edebi versiyonda o erkeklik, o boğuk orkestra bölümleri, demir parmaklıkların etrafında kıvrılan o kaslı uzuvlar, o gösteriş yoktur. Oysa film, izlendiğini bilir ve bu bilginin gizliliğini Ned Merrill'e aktarır. Şimdi sadece ekran partnerlerini değil, ilgilenen herkesi "mutluluğuna" ikna etmesi gerekiyor.

"Vatandaşlar! Kardeşler! Dostlar! Akrabalar! Nerden? Kaç kişisiniz? Sizi ne zaman çözdüler? Neden ben kafeste yalnızım? Sevgili kardeşlerim, bana gelin! Neden acı çekiyorum? Vatandaşlar!.."

Fragman: