Ekim ayında 'Mayak' festivalinde gösterilen Nikolay Larionov'un duyarlı yönetmenlik ilk filmi 'Sonsuz Kış', ödülsüz gitmesine rağmen izleyicilerin kalbini kazandı. Yazarın kayıp temasıyla ince çalışması ve filmin Rus geleneğiyle bağlantısı incelememi...

«Sonsuz Kış» sürükleyici bir film. Herkesin bildiği kasvetli bir uzaklıktan geliyor; soğuk kış günlerinde, ayaklarında terliklerle garaj yollarında yürüyen, apartman girişinde boruda ısınan ve kırık burnunu karla silen herkese tanıdık. Pencere aralıklarından sızıyor, odayı soğuk havayla dolduruyor ve iliklerine kadar işliyor. Ural'ın soğuk kışlarında, hiç Ural'da bulunmamış olanlar bile bir aşinalık hissedecek, 2000'lerde büyümeyenlerin de içi sızlayacak.

Denis'in (Sergey Gruzinov) günlük kayıtlarından, Magnitogorsk'ta kışın Ekim'de başladığını, 2004 yılında olduğumuzu ve onun deliler gibi aşık olduğunu öğreniyoruz. Eski, titreyen bir tramvayla bir kıyıdan diğerine gidiyor, bazen arkadaşı Fedya (Aleksandr Novikov) ile okulu asıyor ve CD'lere serenatlar yazıyor. Utangaç ama şefkatli: mahallede elektrikler tekrar kesildiğinde donmasın diye içki içen babasının peşinden garaja gidiyor.

Baba Vladimir (Aleksandr Robak) bir metalurji tesisinde çelik işçisi, anne Elena (Yuliya Marçenko) ise müzik öğretmeni. Görünüşe göre her şey yolunda: «üç odalı daire, yazlık, garaj, iki araba». «Tok» 2000'lerde bile herkes bu kadar şanslı değildi. Bir kadeh votka eşliğinde baba ona «gerçek bir erkek» olmayı öğretiyor, garaja bir kum torbası asıyor ki oğlu kavga etmeyi öğrensin ve onu üzmeye kalkan herkesi dövüyor. Ama Denis erkek olmayı başaramıyor: sokakta iki serseri tarafından sırf böyle bir babası olduğu için dövülerek öldürülüyor.

Hikayeyi gençliğinin koordinatlarında yazan yönetmen, filmin perdeye ulaşmasından önce yirmi yıllık bir mesafe koydu. Bu süre zarfında gerekli olgunluğa erişti, geçmiş zamana dair hafif bir özlemle doldu; Rus geleneğinde on yıllar geçtikçe romantize edilen bir özlem. 2004 Magnitogorsk'u hiç de çekici bir yer değil, nostaljik bir dalış için bariz değil, ancak Nikolay Larionov'un biyografisinde temel bir öneme sahip. «Ural bir güç yeridir» diye ikna etti ekibi, gece sahnelerini eksi yirmi derecede çekerken.

Seçim, yalnızca aşina olduğu doku nedeniyle değil, aynı zamanda güneşli kışlar nedeniyle de yapıldı. Görüntü yönetmeni Anton Gromov'un kamerası, eserlerinde hain Rus kthonikliğinin her zaman ek bir boyut kazandığı, «Sonsuz Kış» filminde bu ikiliği yakalıyor: soğuk-güneşli, fabrika dumanıyla örtülü şehir manzaraları, sıcak, hoş bir şekilde tanıdık ev hayatı ve aynı zamanda sert taşra umutsuzluğu.

Çalışma uzun süre büyüdü. Senaryonun ilk taslakları 2000'lerin sonunda yazıldı - o zamanlar tamamen farklı bir filmdi: çok daha acımasız, natüralist, ister Balabanov'dan ister Haneke'den ilham almış ve genç Denis'e odaklanmıştı.

Yıllar sonra hikayeyi yeniden yazan Larionov, dikkati Denis'ten ebeveynlerine kaydırarak kaybı yaşama hikayesi elde etti. Baskıcı endişe hissi hala anahtar olsa da, ölüm adeta parantez dışına alınıyor, montaj kesmelerinde kayboluyor ve düşünmeye, genellemeye alan bırakıyor. Cisimsizleşiyor, her yerde hazır ve nazır: çatıda rüzgar gibi uluyor, hiç durmayan tesisin uğultusu gibi uğulduyor ve «Gece Nöbeti»ndeki gibi kapı gözünde bekliyor.

Ama Larionov izleyicinin duygularını manipüle etmiyor, çocuk ölümü konusunda spekülasyon yapmıyor, aksine travma sonrası, acı verici ve rahatsız edici konuşmaların alanına dikkatlice giriyor. «Kim suçlu?» sorusu havada asılı kalacak, herkesin omuzlarına yüklenecek ve herkese eziyet edecek. Girişten holiganları ilk kovan baba mı? Çocuk kavgası deneyimiyle övünen ama sonra sessiz bir tanık olarak kenarda kalan arkadaş Fedya mı? Bu trajediyi onların gözlerinden görüyoruz, onlarla birlikte Denis'i günlüklerinden, yatağın altına saklanmış sigaralarından ve beceriksiz aşk şarkılarından tanıyoruz.

Rus boyutunda «Sonsuz Kış» kaçınılmaz olarak yeni anlamlar, benzetmeler üretiyor. Keder, kahramanları sonsuz bir kışta, zamansızlıkta, anabiyozda, acı kaderle boş bir mücadele girişiminde mühürlüyor. Baba katilleri bulup intikam almaya çalışıyor, bir boğa gibi kırmızı ceketin peşinde koşuyor; anne kayıp oğlunun izlerini takip ediyor, kişisel hayatının sayfalarında kendine dair en ufak bir referans arıyor, eşyalara, yerlere, anılara bataklık gibi saplanıyor. Her birinin yörüngesi farklı, her birinin kendi soruşturması var. Kayıp onları insanlıktan çıkarıyor, ayırıyor, bölüyor. Robak'ın göz kapaklarının ağırlığı altında söylenmemiş, ağlanmamış şeyler yatıyor; Marçenko'nun cam gibi bakışlarında delilik ve acı parlıyor. Kış fark edilmeden eve sızıyor, Denis'in odasını karla kaplıyor, son insani duyguları donduruyor. Günlük hayatın karanlığında her biri el yordamıyla hiçliğe giden bir yol çiziyor.

Larionov'u şimdiden Boris Hlebnikov ve Nataliya Meşçaninova ile aynı sıraya koymak istiyoruz. Onun senaristlik ve yönetmenlik ilk filmi, küçük insanların büyük trajedileri - sosyal çirkinliğin kurbanları - çizgisine zarifçe uyuyor. Belgesel doku burada, kahramanlara karşı eşit derecede (haksız) ve kendi yollarıyla mutsuz olan Tolstoyvari bir tavırla yan yana duruyor. Onların sineması neredeyse her zaman iletişim zorlukları, yabancılaşma, uzaklaşma ve mesafe ile ilgilidir.

Beklenmedik bir şekilde, Vadim Abdraşitov ve Aleksandr Mindadze'nin durgun dönem filmi «Tilki Avı»nın yankıları da bulunuyor. Orada, işçi ve aile babası Viktor Belov, geç saatte iki genç tarafından dövülüyor ve adalet arıyor - bazen saldırganlarını yargılıyor, bazen de birini kolonide ziyaret ederek onu «doğru yola» sokmaya çalışıyor. Ancak Larionov'un filminde Vladimir, Belov değil; perestroyka öncesi dönemin kayıp çocukları olan belikovlar ve strijaklar kuşağının büyümüş bir kahramanı. Belki de şiddetten başka bir dil bilmiyor: babaları onlara öğretmedi, dışsal refahla yetinen, «gerçek erkekler» dinini benimseyen babalar.

Sansürlenen «Tilki Avı» finalinde Belov suçluları aynı yerde dövüyor - döngü kapanıyor, çatışma mantıksal olarak çözülüyor. Ancak dersi özümseyen Larionov şunu anlıyor: «Kimseyi aramaya gerek yok, bu asla başka türlü bitmez.» İzleyiciye noktayı kendisinin koymasını, trajediyle gerektiği kadar yaşamasını ve «zaman iyileştirir» notu olmadan lanetli kıştan çıkmasını öneriyor. Hikayeden geriye sadece bir kırıntı bırakıyor - bir saat on dakikalık duygusuz bir drama.

«Sonsuz Kış» 31 Ekim'den itibaren sinemalarda.

Fragman: