Berlin Film Festivali'nde ödül alan 'Hayat' filmi vizyona giriyor. Bu üç saatlik aile dramasına neden dikkat etmeniz gerektiği hakkında incelememiz.

'Hayat' filminin konusuna göre, yaşlı Alman kadın Lissy Lunies (Corinna Farfuch, olağanüstü) kanserden ölüyor — uygun bakım, özel yardım ve ölmeden önce birinin ona bir bardak su getireceğine dair umut olmadan. Kocası getirebilirdi ama her belirtiye göre o daha önce ölecek: derin demansa giren Gerd, artık tanımadığı sokaklarda don gömlek dolaşarak kalan günlerini geçiriyor. İki yaşlının trajedisi — yalnız, mutsuz, dünyayla bağlantısını kaybeden (Gerd için dünya yok, Lissy ise çocuklarına ulaşamıyor) — filmin ilk yarım saatini oluşturuyor ve bu, açıkçası, yorucu bir manzara (Michael Haneke'nin 'Aşk'ının seviyesinde bir yerde).

Sonraki iki bölüm — filmde toplam beş bölüm var — Lissy ve Gerd'in çocukları Tom ve Ellen'a ayrılmış. Tom Lunies (Lars Eidinger, özellikle 'Babil-Berlin' ve 'Irma Vep' dizilerindeki eksantrik rolleriyle tanınır) başarılı bir orkestra şefi, arkadaşı besteci Bernhard'ın (Robert Gwisdek) 'Ölmek' adlı senfonisinin provalarına kafayı takmış. Yazar kendi eserini beğenmiyor ve hayatındaki iki önemli olayı — prömiyer ve intihar — sürekli erteliyor. Temel merak, hangisinin önce gerçekleşeceği.

Tom ise arkadaşının acısını tam olarak paylaşamıyor: birincisi, arkadaşı acı çekmekten zevk alıyor ve tanıştıkları süre boyunca sürekli acı çekiyor; ikincisi, Tom'un ayrılıktan yıllar sonra sevdiği kız bir kız çocuğu doğurmaya hazırlanıyor. Üstelik ondan değil. Üstelik sonuçta bebekle ilgilenecek olan o. Annesinin aramalarına cevap veriyor ama hevesli değil: birbirlerini sevmiyorlar ve ikisi de bunu biliyor. Ve ikisi de her şeyin yakında biteceğini biliyor.

Ellen (Lilith Stangenberg, büyüleyici), Lissy'nin sevgili kızı, karakterlerin konuşmalarında geçiyor ancak ikinci saate kadar ekranda görünmüyor. Ama görkemli bir şekilde ortaya çıkıyor: alkolik, diş hekimi asistanı, mükemmel bir kulağı, sesi ve yaşama arzusunun tamamen yokluğuyla, Doğu Avrupa'da bir otelde uyanıyor, kahvaltı yapan misafirleri korkutup kaçırıyor ve orada ne yaptığını anlamaya çalışıyor. Almanya'da akşamdan kalma, her zamanki gibi siyah gözlüklerle işe gidiyor, yakışıklı diş hekimi Sebastian (Ronald Zehrfeld) hakkında masallar uyduruyor ve bir noktada onu bara davet ediyor (birlikte içmek daha eğlenceli) ve ardından aralarında bir ilişki başlıyor.

Tom ve Ellen iletişim kurmuyor, hayatları paralel gidiyor ve bu yoldan her sapma, her karşılaşma potansiyel bir felaket, bir utanç ve nefret kaynağı. Muhtemelen birbirlerine, ama belki de kendilerine. Film bir anlamda bu toplam sevgisizlikle ilgili. Karakterler sevgi ve anlayış bulabiliyor, ama her zaman aile dışında, kendi yarattıkları bağlarda. Üç saat boyunca, dağılmış ailelerle ilgili klasik film şemasının aksine (aynı konuda başka biri, diyelim ki '11' yapardı), Lissy, Tom ve Ellen yakınlaşmıyor, aksine uzaklaşıyor.

Ivan Kilyakov

Toretto Sendromu: 'Hızlı ve Öfkeli 10' Filmi İncelemesi

Dünya çapında vizyona giren 'Hızlı ve Öfkeli 10', Toretto ailesinin iki ya da üç filmden oluşan finalinin ilk bölümü olarak duyuruldu. Serinin nasıl karşılandığı hakkında...

Open material

Yönetmen Matthias Glasner kolay, yerleşik yollar aramıyor. Bu, yönetmenin bildiği hayatın üç saatlik bir kesiti. Annesiyle bir çatışması vardı (annesinin söyledikleri arasında onun Fassbinder olmadığı, bu yüzden yönetmen olamayacağı da vardı), kız kardeşiyle görüşmüyor ve tipik olarak bir besteci arkadaşı var. Bu otobiyografiklik, filmin çekilmiş olması ona özel bir çekicilik katıyor: bu filmi izlemesi zor ama aynı zamanda kopmak da imkansız.

Yönetmenin biçim açısından başardığı en önemli şey, üç saatlik yapıyı belirlenen çerçevede tutmak, büyük fikirlerin yanında küçük ayrıntıları kaçırmamak. Film neredeyse bariz olana dokunmuyor, bayağılıklara odaklanmıyor, aksine — hayat dolu ve ona özgü absürt ve yüce durumların karışımı bir hikaye. En romantik akşam anında Ellen, Sebastian'ın dişini penseyle çekmek zorunda kalıyor (kesinlikle harika bir sahne). Tom, babasının cenazesine gitmiyor çünkü nedense Alman taşrasına elektrikli araba almış. Ellen sarhoş oluyor ve şaşırtıcı bir şekilde şarkı söylüyor. 'Ölmek' kompozisyonunun icrası, salondaki gülünç derecede yüksek bir öksürükle kesiliyor.

Filmin merkezi sahneleri genellikle müzikle ilgili. Tom prova sırasında Bernhard'ın eserinin temposunu yavaşlatmayı, 15 dakika değil 25 dakika çalmayı öneriyor. Müzik farklı duyuluyor, kompozisyon etkileyici, yavaşlatılmış 'Ölmek' aniden bir nabız buluyor. Glasner da benzer bir şey yapıyor. Karakterlerin kendi yavaş, hüzünlü veya Ellen'ın durumunda olduğu gibi dengesiz sarhoş ritimlerinde hareket etmelerine izin vererek gerekli tonu buluyor. Hüzünlü uzunlukları ve beklenmedik parlamalarıyla 'Hayat', oyunculuk, kurgu ve müzikle, başkasının trajedisini kelimelerden bile daha iyi aktarıyor, öyle ki istemeden kişinin kendi trajedisi haline geliyor.

Glasner'ın ayrıntılara duyarlılığı, karakterlerden birinin ağzından bir açıklama yapmaya karar verdiği anlarda da onu dinlememizi sağlıyor. Lissy ve Tom'un aşkın doğası hakkındaki tartışması veya Tom'un eski sevgilisiyle intihara karşı tutumu hakkındaki tartışması olsun, bu nadir programatik konuşmalar filme belirli bir ustalıkla yerleştirilmiş. Karakterlerin tartıştığı ortamın gerilimi, diyaloglara, ölümün eşiğinde olan veya onu çok fazla düşünen pozisyonlar arasındaki kavramsal gerilime de aktarılıyor ve ne hakkında konuşurlarsa konuşsunlar, sonuçta onun hakkında konuşuyorlar.

Yönetmenin ana fikri de ölümle, daha doğrusu onun algılanışıyla ilgili. Ölüm her zaman yakındır, hayat birçokları için ölmek sürecinden başka bir şey olmayabilir. Bu korkutucu, ancak kaderin, son sınırın bu yakınlığından ve ona çok yaklaşma tehlikesinden sanat doğar. Tüm ana karakterler — mükemmel kulaklarıyla Lunies ailesinin üç üyesi, depresif besteci Bernhard ve orkestradaki çalışkan piyanist — hayat perspektiflerinin bitiş çizgisinin yakınında bir yerde dengede duruyor ve her biri yeteneklerini farklı şekilde kullanıyor.

Ancak her birinde bu yetenek yalnızca bir sınıra yakın bir yerde çiçek açıyor ve bu sempatik düşünceyi göstermek için bir film çekilebilirdi. Ancak Glasner belki biraz daha ileri gidiyor: 'Hayat' filminde onu karakterlerin müzikal başarılarından çok, neredeyse hepsinin temel bir yetenekten yoksun olduğu hayatları ilgilendiriyor, ancak ne olduğu tam olarak anlaşılmıyor. Bu garip ortak anlayışsızlığı bir noktada Tom dile getiriyor: belki de hayat herkes için değildir. Bunun çok teselli edici bir sonuç olduğu söylenemez, ama Alman festival dramlarında teselli arayan kişi, muhtemelen yanlış salona gelmiştir.