Yönetmen Oz Perkins'in şeytanlık ve seri katil konulu korku filmi 'Longlegs' vizyona giriyor. Sezonun en moda yönetmeninin ana temalarını ve hikayelerini inceliyoruz.

Dünya kötülük içinde.

Mülkümüz aslında bizim değil, bizden önce yaşayanlarındır. En iyi ihtimalle evlerimiz, iyi geçirilmiş bir hayata veda edemeyen hüzünlü hayaletlere aittir. Ama genelde bu dünyanın öldürülmüş, öfkeli, huzursuz kurbanlarına aittir ve biz bu dünyayı onlardan kiralıyoruz.

Çocuklar şeytana hizmet ediyor ve bu da anlaşılabilir. Katolik yatılı okulları, kapalı tip okullar, sürekli çalışan, meşgul, mutsuz ebeveynler – bunlar mutlu bir çocukluk ve sosyalleşme sevinçleri için pek elverişli değil. Gençler yalnız ve kimse onları duymuyor. Tabii ki şeytan dışında kimse.

Her şey yalanlar, sırlar ve iletişim kopukluğu üzerine kurulu. Diyalog neredeyse imkansız, her zaman korku, anlaşılmazlık ve gariplikle bağlantılı. Hiçbir şey ilk seferde açılmaz, hiçbir ders hemen öğrenilmez. Dünyada her şey iki kez olur: ilkinde trajedi olarak, ikincisinde daha büyük bir trajedi olarak.

İşte bu, Anthony Perkins'in oğlu ve günümüzün en umut verici Amerikan korku yönetmenlerinden biri olan Oz Perkins'in film dünyasının ana hatları.

Baba, Oğul ve Norman Bates

Sinemaya babasının izinden gitti. Kelimenin tam anlamıyla. Harika bir oyuncu olan Anthony Perkins, sinema tarihine Hitchcock'un 'Sapık' filmindeki Norman Bates rolüyle geçti. Oz, bu hikayedeki ilk adımlarını 1983'te babasının karakterini gençliğinde oynayarak attı. Yönetmen Franklin Richards tarafından çekilen 'Sapık II' bir hit olmadı ve projeye katılanları ünlü yapmadı; şimdi sadece oyuncu Oz Perkins'in ilk filmi olarak hatırlanıyor. Ve tabii ki, büyük filmlerin devam filmlerinin yirmi yıl sonra neden çekilmemesi gerektiği tartışmasındaki birçok argümandan biri olarak.

Perkins en iyi rolünü ancak 2000'lerde oynadı – kült romantik komedi 'Yasal Sarışın'da. Daha sonra birkaç filmde daha rol aldı, ancak önemli bir oyunculuk başarısı elde edemedi. Bunun üzerine, Amerikan sinemasının klasiği ve babasının arkadaşı olan Mike Nichols'un ısrarıyla, kırk yaşındaki Perkins yönetmenliğe geçmeye karar verdi. Ve yanılmadı.

Elbette Oz Perkins bir nepo baby, kült oyuncuların oğlu ve torunu. Ancak bu, oyunculuk kariyerine yardımcı olmadığı gibi, yönetmenlik başarısını da pek etkilemedi. Üstelik başarı oldukça mütevazı – yönetmenin ilk üç filmi hit olmadı ve etraflarında bir miktar kült oluşmuş olsa da, bu daha çok dışlanmış bir kült. Ebeveynlerinin kaderi gerçekten Perkins'in sinemasını belirledi, ancak genelde olduğu gibi değil.

Anthony Perkins 90'larda AIDS'in sonuçlarından öldü. Perkins'in annesi, oyuncu ve fotoğraf modeli olarak başlayıp seçkin bir fotoğrafçı olarak ün kazanan Berry Berenson, 11 Eylül 2001'de teröristler tarafından kaçırılan bir uçakta öldü. Her iki ebeveynin de doğal olmayan, trajik ölümü, Perkins'in kişiliğinde ve kariyerinde derin bir iz bıraktı. Filmlerinin her birinde çok belirgin olan bir iz.

Korku – En Hüzünlü Tür

Perkins'in tüm filmleri her şeyden önce özlem, kayıp, yitim ve kopuşun incelenmesidir. Kendisi, en iyi korku filmlerinin birincisi klasik (Perkins'in zevkleri eski modadır ve sözde 'Maxxxine'yi neredeyse prensip olarak izlemez), ikincisi ise korkutucu olmaktan çok hüzünlü olduğunu düşünür. Örneğin 'Şeytan' çocuk yalnızlığının, büyümenin zorluklarının bir kronikidir; 'Rosemary'nin Bebeği' ise bir tecrit hikayesi, genç bir eşin kendini ve adeta tamamen farklı bir hayatı olan kocasını anlayamamasının hikayesidir.

'Şubat'ta gizemli bir ses, Katolik yatılı okulu öğrencisi Kat'e (Kiernan Shipka) ailesinin öldüğünü bildirir ve ardından okuldaki herkesi öldürmesini emreder. 'Ben Evde Yaşayan Güzel Şey'im' (Ruth Wilson), bir bakımevinin içine kapanık hemşiresi Lily'nin yaşlı hastasıyla iletişim kurmaya çalışmasını konu alır, ancak hasta ona başka bir adla hitap eder ve Lily'nin bir hayalet olduğunu düşünür. Yazarın tek stüdyo filmi olan 'Gretel ve Hansel'da ('Şubat' ve 'Güzel Şey' yükseltilmiş korku akımının erken ve değeri bilinmemiş örnekleridir), çocuklar babalarının ölümü ve annelerinin uzaklaşmasıyla başa çıkmaya çalışırken daha iyi bir hayata giden yolu bulmaya çalışırlar, ancak bu da kayıplarla bağlantılıdır.

Ivan Kilyakov

'Nabız' Hissediliyor: Her Zevke Göre 11 Hayalet Korku Filmi

Editörün hayaletlerle ilgili favori filmleri – bilinç, geçmiş, eski konaklar ve yeni teknolojiler.

Open material

Kaybı tam olarak atlatmak imkansızdır, ruhu tüketir, bir boşluk bırakır. Bu tema en somut şekilde 'Şubat'ta işlenir. Kaybı atlatamayan Kat, içine karanlık bir gücü alır, çünkü şeytanla en azından o kadar yalnız değildir. Kat'in içsel boşluğu mekana yansır: terk edilmiş yurt koridorları, karla kaplı ıssız yollar, finalde kazan dairesinde sönen ateşe kadar her şey yalnızlığı, özlemin kaçınılmazlığını haykırır.

Perkins sık sık yetmişlerin sinemasına atıfta bulunur ve 'Şubat'taki ekonomik anlatımıyla yönetmenin stilinin kökleri özellikle belirgindir. Film en çok Roeg'in 'Şimdi Bakma'sını ve Antonioni'nin 'Kızıl Çöl'ünü andırır; geçmişe veda etmeyi konu alan, kahramanların durumunun dış dünyaya yansıdığı iki klasik film. 'Şimdi Bakma'da başkahramanın kaybolmuşluğu, zihninin karışıklığı adeta Venedik'e, huzursuz, labirenti andıran şehre aktarılır. 'Kızıl Çöl'de başkahramanın yalnızlığı, duygusal boşluğu her şey tarafından anlatılır: gri çimenlerden duman içindeki endüstriyel manzaraya kadar.

Yönetmenin ikinci filmi 'Ben Evde Yaşayan Güzel Şey'im biraz farklı bir yapıya sahip. Bu da ekonomik, gotik bir hikaye, ancak mekan artık kahramanın duygularının bir metaforu değil, olayların tam teşekküllü bir katılımcısı, ana itici gücüdür. Lily'yi reddeder: merdiven kendi kendine gıcırdar, televizyon çalışmayı reddeder, telefon kablosu kendi hayatını yaşar, duvardaki leke giderek daha korkunç ve siyahlaşır (duvarda evin önceki sahibesi gömülüdür). Ve ancak kahraman umudunu tamamen kaybettiğinde – çıkmak, kurtulmak, yaşamaya devam etmek – gizemli ev onu kabul eder.

'Şubat'taki karanlık güçte olduğu gibi, mekanın kahraman üzerindeki etkisi onun yalnızlığıyla bağlantılıdır. Onun düzensizliği, kararsızlığı onu hayaletlerle, dolaptaki iskeletlerle baş başa bırakır. Üstelik kendininkilerle değil, başkalarınınkilerle. Ancak her iki filmde de öteki dünya, kahramanların hayatındaki boşluğu doldurmakla kalmaz, onları yutar.

'Güzel Şey' yazarın en kişisel filmidir. Babasına ithaf edilmiştir (jenerikte A. P. – Anthony Perkins) ve yönetmenin kendi itirafına göre, bu onların ilişkisini anlama, uzun zaman önce ölen babasının hayatındaki rolünü kavrama çabasıdır. Belki de bu yüzden Perkins, babasının 'Catch-22' filmindeki meslektaşlarını filme davet etti. Joseph Heller'ın büyük postmodern romanının ilk uyarlaması, Anthony'nin kariyerinin olgun döneminin hitlerinden biriydi ve yönetmen Mike Nichols ile ilkinin ölümüne kadar arkadaş kaldılar. 'Catch-22'dan 'Güzel Şey'e, aktörle de arkadaş olan Paula Prentiss (yaşlı yazar rolünde) ve Nichols'ın filminde sinemaya ilk adımını atan Bob Balaban (işlerini yöneten kişi rolünde) geldi.

Perkins'in stüdyo korku filmi 'Gretel ve Hansel', tüm üslup benzerliklerine rağmen biraz daha küresel bir hikaye anlatıyor. Bu da klostrofobik bir film, ancak 'Şubat' ve 'Güzel Şey' mekanlarının aksine, çocuklara tatlılar vaat eden cadının kasvetli evi yolculuğun sonu değil, bir aktarma noktası, erkek kardeş (Sammy Leakey) ve kız kardeşin (Sophia Lillis) geleceklerine karar vermeleri gereken bir geçiş yeridir. Hikayenin diğer tüm versiyonlarında ayrılmaz olan çocukların maceraları, Perkins tarafından büyüme ve ayrılık hikayesi olarak yeniden yorumlanmıştır.

Gretel küçük kardeşine bakmak zorundadır, ancak birkaç yıl daha geçeceğini ve yollarının ayrılacağını sezer. Orta Çağ'da bir erkek çocuğunun nereye gidebileceği oldukça açıktır: En başından beri Hansel bir oduncu olmayı hayal eder ve tabiri caizse bu yönde yolunu açar. Peki Gretel ne yapacak? Varlıklı bir eve hizmetçi olarak girmeye çalışır, ancak onu oraya gönderen annesi de evin sahibi de Gretel'in elbette hizmet sektöründe olacağını, ancak biraz farklı bir alanda olacağını bilir.

'Gretel ve Hansel', kişinin kendini satmanın daha yaygın olduğu bir dünyada kendini bulma hikayesidir. Kişinin bedeni, hayatı ve kaderi üzerindeki haklarını savunmasıyla ilgilidir. Ancak kahramana bu fırsatı veren tek rol cadı rolüdür. Özgürlük, yalnızca karanlık güçlerle bağlantı yoluyla erişilebilir hale gelir.

(Fe)Male Gaze

Yeni bir yaşam aşamasının eşiğindeki kızlar, Perkins'in tüm filmlerinin merkezindedir. Yönetmen, kadın bakış açısından hikayelere bağlılığını, ilk olarak türün özellikleriyle – erkek başkahramanlar geleneksel olarak hem daha sıkıcı hem de gizemli olana karşı daha az duyarlıdır – ikinci olarak da bir erkek olarak kadınlar hakkında yazarken daha fazla hayal kurduğunu, hikayelerinde her zaman kendisi için bile gizemli bir şey kaldığını söyleyerek açıklar.

Gizemli olan, erkekler için erişimi kapalı olan yerler ve olaylar tam da kızlara açılır. 'Şubat'taki yatılı okul müdürü, 'Güzel Şey'deki yaşlı kadının işlerini yöneten kişi veya Hansel – hiçbiri ne Kat'i, ne Lily'yi ne de Gretel'i gerçekten anlayamaz. Rahip her şeyi mahvedebilir ve şeytanı kovabilir, ancak onu göremez – o sadece Kat için gerçek kalır. Eve ara sıra gelen yönetici duvardaki lekeyi görür, ancak Lily'nin uzun zamandır anladığı şeyi anlayamaz: bunun eski borular değil, eski hayaletler yüzünden olduğunu.

Ancak yönetmenin filmlerindeki kahramanların konumu ikirciklidir: kızlar görebilir ancak eyleme geçemez; öteki dünyaya erişimleri vardır ancak orada bir yer bulamazlar. Mutlu yaşamak için Gretel'in birçok şeyden vazgeçmesi, inançlarına ihanet etmesi, cadıların her zaman olduğu gibi herkesin korkuluğu haline gelmesi gerekir. Kat'in yalnızlıktan kurtulması için cinlenmiş, toplum düşmanı olması; Lily'nin gerçekten yaşamaya başlaması için bir korku filmi kahramanı, başkalarının kabuslarının karakteri olması gerekir. Kötülükle, vicdanla yapılan anlaşma, özgürlüğe giden tek yol olarak ortaya çıkar.

İradeli, gözlemci ama trajik, düzensiz, sonuçta bu kızlar cadı, katil, hayalet olurlar çünkü onları dışlayan dünya acımasızdır ve çoğunlukla erkektir.

Gotik

Kahramanların bu durumu, Perkins'in filmlerinde gotik kökleri ele verir. Filmlerinin gotiği yapay, dışsal değildir – hayaletlerde veya karla kaplı yollarda değildir. En azından sadece onlarda değil. Bu sinema her şeyden önce gotik bir ruh halinin sinemasıdır – kahramanları adaletsiz bir dünyada acı çeker. Romantik karakterlerin aksine, dünyaya karşı koyacak güçleri yoktur. Yalnız, terk edilmiş, lanetlenmiş, kötülüğe boyun eğer, kaybeder, acı çekerler. Etraftaki doğa soğuktur, mekan düşmancadır, kader belirsizdir. Bu, hayaletlerle dolu ve 'Güzel Şey'de anlaşıldığı üzere onlara ait bir dünyadır.

Klasik gotik eserler gibi, Perkins'in filmleri de ikiliğe dayanır. Örneğin, 'Uğultulu Tepeler'de trajedi farklı kuşaklarda iki kez yaşanır. 'Keşiş' ve onun büyük parodisi 'Şeytanın İksirleri'nde olay örgüsü, birbirlerinin hatalarını tekrarlamaya mahkum ikizlerin çatışması üzerine kuruludur. Üstelik yine kuşaklar arası hatalar.

'Şubat' aynı prensibe göre yapılandırılmıştır: iki kız, iki zaman, iki yol (oraya ve oradan), iki kurban. 'Güzel Şey'de yaşlı yazar iki kahramanı karıştırır ve sonuçta onlar ikiz haline gelir. Gretel ve Hansel ise ormanda kaybolduktan (klasik gotik mekan) sonra başka bir aile trajedisinin merkezine düşer, başka bir lanetin kurbanı olurlar.

Solgunluk, çöküş, dağılma, bölünme – Perkins bu gotik temalardan romanlar değil, şiirler inşa eder. Tekrarlar, montaj kafiyeleri üzerine kurulu 'Şubat', karmaşık bir hikaye ile değil, hayatın ekranda ne kadar umutsuzca parlayıp söndüğüyle; kışın son ayını anlatan bir filmde baharın gelişinin imkansız, ulaşılmaz bir perspektif gibi görünmesiyle etkiler. 'Ben Evde Yaşayan Güzel Şey'im, hayaletlerle ilgili bir filmdir ve kendisi de bir hayaleti, başkasının özleminin bir yumrusunu andırır. Geçirgen, kırılgan, asla bitmeyen, daha çok jenerikle birlikte eriyen bir film.

Yönetmene göre, sinema bir medyum olarak diziler ve onların roman yapısıyla çok az ortak noktaya sahiptir ve filmler daha sık olarak olay örgülerine değil, belirli duygulara, hislere dayanabilir. Perkins'in kendi filmleri gerçekten de şarkılara veya şiirlere benzer: tersyüz yapısıyla 'Şubat' bir şiirdir ve 'Longlegs', yazarın kendi deyimiyle, T. Rex'in (70'lerin kült İngiliz rock grubu) şarkılarının ritmine sahip bir filmdir.

Umutlar

Çok yakında Rusya gösterimine 'Longlegs' çıkacak; Neon stüdyosunun aktif reklam kampanyası sayesinde Amerikan gişesinin hiti haline geldi. Film, yönetmenin hem en erişilebilir hem de en korkunç korku filmi olarak adlandırılıyor. Dedektif rolüne Maika Monroe'yu, manyak rolüne ise Nicolas Cage'i çağırırsanız ne olacağını bir hafta içinde öğreneceğiz. Ve bir yıl sonra yazarın bir sonraki filmi çıkacak – Stephen King'in bir öyküsüne dayanan komedi korku filmi 'Maymun', Perkins'in üzülmediği, şaka yaptığı uzun zamandır beklenen bir fırsat.