Vizyonda Viggo Mortensen'in melankolik westerni «Ölüler Acı Çekmez» var. Aktörün ikinci yönetmenlik projesinin neden büyük bir başarı olduğunu incelememizde anlatıyoruz.

Vivien Le Coudy (Vicky Krieps) San Francisco'da taliplisine veda etmeye hazırlanıyor. Adam inanılmaz derecede sıkıcı ve her zaman kendinden aşırı memnun. Vivien ise Fransa'da büyümüş ve çocukken Jeanne d'Arc olmayı hayal etmiş. Şimdi, 1860'ların Amerikan toplumunda kadınların konumu göz önüne alındığında son derece cesur bir hareketle, hiçliğe doğru onu terk etmeye hazır.

Danimarkalı göçmen Holger Olsen (Viggo Mortensen), seçkin bir marangoz ve Danimarka-Prusya Savaşı gazisi, aynı dönemde San Francisco'yu ziyaret ediyor ve dünyanın sonunu - Pasifik Okyanusu kıyılarını - görmek istiyor (okyanusun dünyanın sonu olarak motifi, genel olarak sınır motifi, filmdeki anahtar unsurlardan biri). Vivien'le hayatının bu tuhaf döneminde karşılaşıyor. Ve bir süreliğine ayrılmıyorlar - yönetmen Mortensen, kuşağının en ilginç Avrupalı aktrislerinden biriyle ilk görüşte aşkı canlandırma zevkinden kendini mahrum etmemiş.

Aşk hikayelerine karmaşık demek zor, ama basit de değil. Vivien'i komşu eyalet Nevada'ya götürdü; burada ıssız bir evde yaşıyordu. Olsen zenginlere ahır inşa ederken kendi evini bir türlü bitiremiyordu. Vivien, sevdiğine bağımlı olmamak için yerel bir salonda iş buldu. Kaderleri mutluydu, ama sınırdaki her hayat gibi, bu da uçta bir hayattı. Talihsizlikler, ölümler, barış.

Önce barış çöktü ve Olsen, Kuzey-Güney Savaşı'na gitti. Bunun için biraz yaşlıydı ve Birliği savunmak için Amerika Birleşik Devletleri'ne hiçbir borcu yoktu, ama savaşı biliyordu ve köleliğin yenilmesine yardım etmek istiyordu. Vivien, Olsen'in aslında asil düşüncelerini anlayabiliyordu, ama ona hiçbir şekilde yardım edemezdi; o da ona yardım edemezdi. Haklı bir dava için savaşmaya giderek, Vivien'i güç hissetmedikleri kişilerden reddedilmeyi kabul etmeyen erkeklerin dünyasında yalnız bıraktı. Doğal olarak, bu iyi bitmedi.

«Ölüler Acı Çekmez», zengin sinematografik köklere sahip bir film. Zinnemann'ın «Kahraman Şerif»i, Eastwood'un «Kanunsuz Josey Wales»i akla gelebilir, ama her şeyden önce film, Robert Altman'ın «McCabe ve Mrs. Miller» filminin fikirsel mirasçısıdır (Mortensen bu olağanüstü klasiğe olan sevgisini kendisi de itiraf ediyor). Altman'ın filmiyle «Ölüler»i birleştiren sadece güçlü kadın kahraman imgesi değil (burada Vicky Krieps, orada Julie Christie), aynı zamanda genel, oldukça benzersiz ton ve tabii ki finallerdeki belirli bir paralellik. Bu sonuncusunda, yönetmen Mortensen'in başkalarının hayallerini tamamen gömmek yerine izleyicilere ne kadar umut bıraktığı görülebilir.

Mortensen'in filmi, son zamanlarda istediğimizden daha az olan, anlatılabilir ama anlamı olmayan filmlerden biri: çok şey kaybolur. Mesele ağır yapısında değil - hafif olay örgüsü, flashback'ler, flashforward'lar ve hatta uzak anıların (hatta bir ortaçağ şövalyesi belirir!) karmaşık bir kombinasyonunda karıştırılmıştır - ama yönetmenin bulmayı başardığı şaşırtıcı tondadır. Ondan, lokasyonların inanılmaz güzelliğinden, oyuncuların yüzlerinden, manzaraların ölçeğinden, her şeyin dayandığı nüanslardan ayrı olarak, bu film neredeyse tamamen kaybolur.

Elbette filmde demokratik değerler lehine ve ataerkilliğe karşı siyasi bir propaganda da görülebilir. Bazıları bunu zevkle yapıyor. Gerçekten de yönetmen Mortensen, kadınların hakları olması gerektiğine ve hırsızların hapiste olması gerektiğine inanıyor gibi görünüyor, ama birincisi, yerli eleştirmenler arasında bile bu şekilde düşünen tek kişi olmadığı umudu var; ikincisi, görünüşe göre bu mesajla sınırlı değil.

Böylesine basitleştirilmiş bir yorumla filmi cazibesinden mahrum etmek kolaydır (ve bunun için filmi izlemek hiç gerekli değildir), ama bu filmin kendisinin sorunu değil. Örneğin «Killers of the Flower Moon» da genel olarak Kızılderilileri öldürmenin kötü olduğuyla ilgilidir, ama izledikten sonra bu temel gerçekte duran bir kişi ne kadarını kaçırır? Mortensen, Scorsese değil, ama yeni filminde kesinlikle kendini aşmış. «Ölüler Acı Çekmez», ilk filminden daha güvenli, daha derin, daha ince; bu nadir bir nitelik sıçraması, sessiz de olsa - her mütevazı mucize gibi, fark edilmesi sevinmekten daha kolaydır.

Bu film, sahnelerden çok anların filmi. Mortensen balık ticaretini izliyor. Krieps ölü fareleri kokluyor. Gazi yeni bir savaşa hazırlanıyor. Piyanist, Güney yanlılarına ait bir barda Kuzeylilerin müziğini çalıyor. Ormandan at üzerinde bir şövalye, çölden bir düşman çıkıyor. Biri gidiyor, biri dönüyor, biri asla dönmüyor. Filmin sessiz hüznünde şaşırtıcı bir şekilde bayağılık yok: Bu, hıçkırıklara boğulmasına izin vermeyen, kahramanlarının kendine acımada boğulmasına izin vermeyen hüzünlü ve nazik bir western.

Aksine, türün en iyi filmlerinde olduğu gibi, sınırdaki hayat acımasızdır, ama yine de devam eder. Kahramanlar her zaman bu hayatın ucunu görürler - dünyanın, ülkenin, özgürlüğün sonu - ama ona çarpsalar bile (harika finalde olduğu gibi), yine de bir şeyler yapmaya devam ederler. Krieps ve Mortensen'in kahramanlarına mutlu demek zor, ama ellerinden geldiğince yaşıyorlar. Ve genel olarak, yabancı bir toprakta, sınırın acımasız dünyasında bile bunu onurlu bir şekilde yapmanın mümkün olduğunu gösteriyorlar.