7 Aralık'ta, dahi Hayao Miyazaki'nin belki de son animasyon filmi «Çocuk ve Balıkçıl» resmi Rusya gösterimine girecek. Bu vesileyle editör kadromuz, ustanın on filminin her birinin neden kendine göre harika olduğunu kısaca anlatmaya karar verdi.

Hayao Miyazaki, hayatı boyunca eserleriyle milyonlarca izleyicinin kalbini fethetmiş ünlü bir Japon animatördür. Her proje inanılmaz ve güzel bir başyapıttır. Oscar alan tek animenin onun tarafından yapılması boşuna değil. On yıl önce usta onuncu filmini çıkardı ve emekli olduğunu duyurdu. Ancak bir süre sonra dehanın bu yıl nihayet gün yüzüne çıkan başka bir çalışma daha hazırladığına dair söylentiler çıkmaya başladı.

On birinci sıradaki (büyük bir franchise'ın parçası olan "Lupin III: Cagliostro Kalesi" hariç) anime, Toronto film festivalinde yer aldı ve orada tamamen olumlu eleştiriler toplayarak üçüncü oldu. Aynı yerde, Ghibli stüdyosunun başkan yardımcısı Junichi Nishioka bir ipucu verdi "Çocuk ve Balıkçıl"ın izleyicilere dehadan gelen son hediye olmayabileceğini. Umalım. Tüm editör kadromuz galayı beklerken, biz de Hayao Miyazaki'nin neden hiçbir profesyonel hatası olmadığını ve neden her eserinin kolayca favoriniz olabileceğini anlatmaya karar verdik.

«Rüzgarlı Vadi'nin Nausicaä'sı» (1984)

Hayao Miyazaki'nin kariyeri boyunca terk etmediği temalardan biri ekolojidir. İnsan eliyle dünyanın yok edilmesi üzerine düşünceleri, daha sonra tam ölçekli bir animasyon filmine dönüşen "Rüzgarlı Vadi'nin Nausicaä'sı" adlı manganın doğmasına yol açtı.

Bazen filmin ele aldığı temalar birbiriyle çelişebilir. Bir yandan, "Nausicaä"da insan, yaşadığı dünyayı yok eden korkunç bir yaratık olarak sunulur. Öte yandan, insanlık burada doğayla barış içinde bir arada yaşama hakkını savunmaya ve onun yeni biçiminde yeniden doğmasına yardım etmeye layık olarak gösterilir.

Ayrıca, bize gösterilen kıyamet sonrası dünyanın benzersiz imajını ayrıca belirtmek isterim. Dikkat edin: burada neredeyse hiç kuş olmadığı için insanlar uçan gemilerini böceklerin suretinde inşa ediyorlar. Görünüşte küçük bir detay ama ne kadar hoş.

«Gökteki Kale Laputa» (1986)

«Gökteki Kale Laputa», Hayao Miyazaki'nin en sevdiğim animasyon filmidir. Hayır, Oscar ödüllü «Ruhların Kaçışı» ve birçok kişi tarafından sevilen «Yürüyen Şato» olduğu açık, ama işte bu film ruhuma en çok işleyen oldu. 

Hem korsanların hem de hükümetin ihtiyaç duyduğu gizemli uçan kaleyi arayışın macera dolu hikayesi. Bu, «Indiana Jones» veya «Yıldız Savaşları»na benzer gerçek bir aile filmi. Her yaştan izleyiciyi cezbetmek için her şey var: aksiyon, ilginç bir hikaye, renkli karakterler, harika müzikler ve hayal gücünü zorlayan muhteşem bir görsellik.

«Laputa»da her şey, tüm parçaları dahi bir mühendis tarafından yapılmış, uyumlu ve ustaca bir araya getirilmiş bir mekanizma gibi çalışır. Burada Miyazaki, görkemli doğal güzellik ile bu doğa için görünüşte bu kadar yıkıcı olan steampunk arasında neredeyse mükemmel bir denge bulmuştur. Bu animasyona aşık olmamak imkansız. Yıllar sonra bile, kahramanlarla birlikte bu inanılmaz derecede büyüleyici, neşe, kahkaha, iyilik ve hüzün dolu macerayı yeniden yaşamak için ona defalarca dönmek isteyeceksiniz.

«Komşum Totoro» (1988)

«Komşum Totoro», Isao Takahata'nın «Ateşböceklerinin Mezarı» ile aynı gün 1988'de gösterime girdi, bu yüzden başlangıçta çok az kişi fark etti. Festivaller ve eleştirmenler öncelikle güçlü savaş karşıtı dramaya dikkat ederken, iki kızın fantezi dünyasına geçiş yaptığı oldukça çocuksu, neredeyse çatışmasız bir hikayeyi görmezden geldiler. Ancak daha sonra Miyazaki'nin çalışması televizyonda gösterildi ve işte o zaman gerçek bir Totopatlama yaşandı; karakter o kadar kült oldu ki Ghibli stüdyosunun logosuna bile yerleştirildi.

Usta, bu nazik, meditatif ve huzur veren hikayeyi on yıl boyunca beyazperdeye aktarmak istedi ancak bir türlü finansman bulamadı. Sonunda sevimli yaratık evini buldu ve film uzun yıllar boyunca Ghibli'nin bir nevi kartviziti haline geldi. Hayao Miyazaki, bir filmde mutlaka fiziksel bir düşman olması gerekmediğini gösterdi. Kötülük, sevilen birinin hastalığı olabilir ve bu sayede birçok önemli konu gündeme getirilebilir. «Komşum Totoro», izleyiciyle sevdiklerini kaybetme korkusu, yalnızlık, ayrılık hakkında konuşur, ancak bunu sihir ve fantezi dünyasının sınırındaki bir çocuk alanında yapar, bu da onu algılamayı daha yumuşak ama daha az dokunaklı kılmaz. Peki izledikten sonra Miyazaki'yi sevmemek mümkün mü?

Bu arada, size «Totoro» yetmezse, internette 2002'de gösterime giren ve Ghibli stüdyosu müzesinde gösterilen «Mei ve Kedi Otobüsü» adlı kısa filmi de izleyebilirsiniz. Ne yazık ki, sadece ekran kaydı mevcut, ancak bu, Hayao Miyazaki'nin harika dünyasına bir kez daha dalmak için çok büyük bir engel değil.

«Küçük Cadı Kiki» (1989)

Rus izleyicinin Miyazaki ile tanışması nadiren «Küçük Cadı Kiki» ile başlar. Belki de boşuna. Ne de olsa Japon animasyon efsanesinin tüm eserleri arasında Kiki'nin hikayesi, kültürel ortamı ne olursa olsun her insana yakındır.

Memleketinden ritüel bir ayrılık yaşayan küçük cadının maceraları, Eiko Kadono'nun «Kiki'nin Teslimat Servisi» kitabına dayanmaktadır. Her ne kadar (bence) fazla tatlı olan orijinalden film, ana karakterin yaşadığı belirsiz çatışmaları ve karmaşık duyguları ön plana çıkararak oldukça uzaklaşmış olsa da. 

Miyazaki'nin bu eserini ergenlik çağında izlediğinizde, Kiki'nin büyüme hikayesi sizin için tanıdık, kaçınılmaz bir yaşam evresidir. 30 yaşında Lizbon'da (bir nevi deniz kenarındaki şehir) sürgünde filmi yeniden izlediğinizde, ele alınan konuların büyük olasılıkla hayatınızın geri kalanında geçerli olacağını hissedersiniz. İşinize yeniden aşık olmanız, zaten yakın olduğunuz insanlarla yeni bir ortak dil bulmanız veya sadece güzel kıyafetler hayal etmeniz gerektiğini asla bilemezsiniz.

Bence bu, Hayao Miyazaki'nin dehasının ana bileşenlerinden biri: öyle bir hikaye anlatmak ve öyle bir şekilde anlatmak ki, izleyicinin herhangi bir yaşam bağlamında ona yakın ve ilginç gelsin. 

Ve elbette, her zamanki gibi, hafif bir fantastiklik derinlik ve sembolizm katıyor. Herkes neden artık Jiji'yi anlamadığına kendisi cevap verecektir.

«Kırmızı Kanatlar» (1992)

«Kırmızı Kanatlar», Hayao Miyazaki'nin en dikkat çekici olmayan filmi olarak kabul edilebilir, çünkü yönetmenin yaratıcılığının bir ifadesinden çok, kendisinin bir yansımasıdır. Konu havacılık temasına odaklanmıştır ve stüdyonun logosu Totoro olmasına rağmen, Ghibli, İtalyan uçağı Caproni Ca.309 Ghibli'nin kısaltılmış adıdır. Bu nedenle «Kırmızı Kanatlar», kısmen Hayao'nun havacılığa olan ilgisini devraldığı babasına bir saygı duruşu olarak kabul edilebilir.

Bu samimi sevgi ekrana yansır, çünkü gökyüzünde muhteşem bir şekilde çizilmiş savaşlar yaşanır ve adı kelimenin tam anlamıyla «Kırmızı Domuz» olarak çevrilen ana karakteri kırmızı uçağı olmadan hayal etmek imkansız görünür. Miyazaki, kalbine bu kadar yakın olan konuya o kadar dalmıştı ki, eserlerinin standart kalıplarından uzaklaşarak, izleyicinin sevmesi oldukça zor olan yetişkin bir erkeği ana karakter yaptı. Miyazaki'nin diğer eserlerinde erkekleri genellikle yazdığı çekici karakterlerin çerçevesine hiç uymuyor, ancak yönetmenin hem dışsal hem de içsel olarak özdeşleştirdiği Porco Rosso'nun psikolojik portresini okumak o kadar daha ilginç.

Ve filmin kendisi (büyülü bir başlangıcı ve mecazi anları olmasına rağmen) ustanın diğer tüm çalışmalarından çok daha gerçekçidir. Filmdeki savaş ve hatta aşk teması, sıradanlık ve gerçekçilik yüküyle ağırlaşır; bu da eseri hem Miyazaki'nin kendisi hem de çevreleyen gerçeklikle ilişkilendirmeyi değerlendirme yargısına dahil etmesi daha kolay olan izleyici için çok daha kişisel kılmaktan başka bir şey yapamaz.

«Prenses Mononoke» (1997)

Her çok kişisel film gibi, «Kırmızı Kanatlar» da kitleler tarafından kabul görmedi. Ustanın önceki çalışmalarının doğasında olan sihir ruhu ve dünya dışı enerji, izleyicilerin Miyazaki'yi saygıyla anmasının nedenidir. Bu nedenle animatör, «Prenses Mononoke» adlı animasyonu piyasaya sürerek kanıtlanmış bir şemaya geri döndü.

Gerçek bir sinema sanatı şaheseri olan film, gereksiz duygusallık ve lirik girişler olmadan izleyiciyi savaşın dehşetine daldırıyor. Miyazaki, filmlerinin en önemli çatışması olan doğal ve toplumsal olan arasındaki mücadele alanına sansürsüz bir şekilde giriyor. Kopmuş kollar, delinmiş kafalar, hayvan öldürme. Japonya'da ilk ateşli silahların ortaya çıktığı dönem, doğanın insanın kaynak ihtiyacı karşısında özellikle savunmasız hale geldiği bir sınır olarak ele alınıyor, çünkü ormanın ruhu bile ölümlü. Animatör, iki saatten fazla bir süre boyunca, diyalogların, rengin büyüsünün ve kalpleri çekici ya da tamamen iğrenç-sert karelerle sarsabilen grafik gösterimin gücünü kullanarak, herkesin bu dünyada kendi yerini bulmaya çalıştığını düşünceli ve kanlı bir şekilde açıklıyor.

Ve sadece iki ateş arasında kalan ana karakter, çarpışan dünyalar arasındaki tek gerçek dengeyi temsil ediyor. İzleyici de bu filmde iyi ile kötü, masumiyet ile şiddet, büyüleyici manzaralar ile taş şehir arasında bir orta yol bulmalıdır. İzlemeden önce hikayenin bunaltıcı atmosferine hazırlanmak, ancak en karanlık dünyada bile yeniden doğmanın bir yolunu bulabileceğinizi hatırlamak gerekir.

«Ruhların Kaçışı» (2001)

Hayao Miyazaki'nin ilk planına göre filmin 3 saat sürmesi gerekiyordu. Bilir misiniz, bu dünyayı terk etmemek için beş, hatta on saat izlemeyi de çok isterdim. Filmin evreni o kadar zengin ve çeşitli ki, keşfedilecek açık dünyası olan bir bilgisayar oyunu olmasını istiyorsunuz. O zaman bu dünyada dilediğiniz kadar seyahat edebilir, giderek daha fazla yeni sır ve gizemi keşfedebilirdiniz. 

Çevre sorunları ve insanın doğayla düşmanlığı, Miyazaki'nin çalışmalarındaki en yaygın temalardan biridir. İşte «Ruhların Kaçışı»nda da Miyazaki, ana karakterlerden birine üzücü bir geçmiş vermiştir: Çocuk Haku, insanlar kendi ihtiyaçları için evini doldurana kadar bir nehir ruhuydu. Peki ya ekrandan bağıran Yüzsüz veya nehir ruhları: «Nehirleri kirletmeyin!» demeye ne dersiniz?

Ekolojik alt metnin yanı sıra yönetmen, Avrupa geleneklerinin her Japon'un hayatına ne kadar derinlemesine işlediğini ustaca anlatıyor. Karakterler Avrupa tarzı giyiniyor, Avrupa arabasına biniyor ve Avrupa tipi bir evde yaşamayı planlıyorlar. Ana karakterin kıyafetinin ve adının değiştirilmesi boşuna değil. Peki ya filmin ana mesajını unutmak: kendine inan ve kim olduğunu unutma.

«Ruhların Kaçışı» sevilen yumuşak bir oyuncak gibidir. Taşınmalar sırasında bir yerde kaybolmuştur, ancak düşünceleriniz her zaman ona geri döner ve gözlerinizi kapatıp onunla oynadığınız zamanları hayal ederseniz, sıcak huzur duyguları sizi çocukluğunuza geri götürür ve bu oyuncağın her zaman sizinle olduğunu hatırlatır.

Valeriya Fomina

«Yürüyen Şato» (2004)

«Yürüyen Şato», Ghibli stüdyosunun en rahatlatıcı eseri olarak adlandırılabilir. Mesele sadece ana karakterin yaşlı bir kadın olması değil (aslında genç bir kız, ama yine de), aynı zamanda animenin hangi düşünceleri ve hangi yöntemlerle aktardığıdır.

Önümüzde, kendi içine ve tek bir mekana kapanmış kahramanların yaşadığı içsel sıkıntılar ve kompleksler hakkında bir hikaye var. Her biri, iç çatışmaları çözerek çeşitli lanetlerden kurtularak bir karakter yayı çiziyor. Kahramanların diyaloglarında tadını çıkardıkları konfor alanını terk etme ihtiyacı (ister yaşlı kadın teslimiyeti, ister genç bir adamın kendini reddetme girişimleri olsun) hikayeyi ilerletiyor. Ve Miyazaki, kapağın gerçek kişiliğin bir yansıması olmadığını anlatıyor.

Tavuk budu üzerindeki Rus kulübesinden esinlenen şato imgesi, anlamların ve imgelerin yoğunlaştığı bir nokta olan sürekli yürüyen bir metaforu temsil ediyor. Şatonun içinde bulunan herkes gibi, şatonun kendisi de görsel olarak birbiriyle çatışan ancak dev bir binayı (okuyun: kişiliği) oluşturan birçok farklı unsurdan (bir nevi kişilik özellikleri) oluşuyor ve bu binayı yıkımdan yalnızca yaşam ateşinin gücü kurtarıyor.

Miyazaki, hikayenin görsel temsilinde kendine özgürlük tanıyor, renkli karelerin canlılığını sergiliyor, zaman ve karakter imgeleriyle oynuyor. Yönetmen yine savaş temasını ele alıyor, ancak önceki çalışmalarının aksine, bunu ciddiye almıyor, daha çok hikayeyi ilerletmek ve kahramanların gelişimi için bir arka plan olarak kullanıyor. Bu nedenle, ağır soruların varlığına rağmen «Yürüyen Şato», ateşin başında bir battaniye altında bir fincan çay eşliğinde içmek isteyeceğiniz sıcaklık ve rahatlıkla sarılıdır.

«Kayalıkların Üzerindeki Ponyo» (2008)

Disney'in «Küçük Deniz Kızı» Japonlar tarafından çizilmiş olsaydı nasıl görünürdü? Kendinize bir şey uydurmaya ne gerek var, zaten hazır bir seçeneğimiz var — «Kayalıkların Üzerindeki Ponyo».

Yönetmenin izleyiciyi çok özel bir duruma sokan bir başka meditatif filmi. Burada yemek hazırlığının ağır çekim karelerinden muhteşem su altı dünyasına kadar her şey atmosfer için çalışıyor. Karakterlere iyice nüfuz etmeye gerek bile yok, çünkü onlar öncelikle filmin bizi tanıştırdığı bu harika dünyada var oluyorlar. 

Aynı zamanda, aşkın ne olduğunu anlamak için çok genç olan ancak yine de birbirleri olmadan yapamayan iki çocuğun dokunaklı bir hikayesine sahibiz. Sadece öyle oldu ki, içlerinden birinin son derece sıradışı bir kökeni var. Bazılarına «Kayalıkların Üzerindeki Ponyo» çok çocuksu gelebilir ve onu suçlamayacağım. Ama bu kötü bir şey mi?

«Rüzgar Yükseliyor» (2013)

Gökyüzü, Jiro'yu çocukluğundan beri cezbetmişti, ancak zayıf görüşü nedeniyle pilot olması kaderinde yoktu, ancak bir çıkış yolu buldu — uçak tasarımcısı oldu. Peki ya hayalinin gerçekleşmesi binlerce insanın ölümüne yol açarsa?

«Rüzgar Yükseliyor», belki de Hayao Miyazaki'nin en olgun filmidir. Filmlerine özgü fantastik unsurlar neredeyse yoktur, ancak aynı zamanda en gerçek masaldır. Hayallerin peşinden gitme, gerçek aşk ve nihayetinde hümanizm hakkında bir masal.

Filmin en dokunaklı yanı, savaş gibi kasvetli bir olay bağlamında güzelliğin görülmesidir. Ne de olsa ana karakter, işinde insanları öldürmek için bir araç yaratmak değil, gökyüzünü fethetmek ve uçuşun büyüsünü hissetmek için bir araç görüyor. Christopher Nolan'dan çok önce, Japon usta da gerçek bir kişiliğin merceğinden dehanın tehlikeleri hakkında sorular soruyordu ve bunu toplumun kınamasından korkmadan incelikle yapıyordu.

Valeriya Stoykova

Nolan'ın Tarafsızlığı. «Oppenheimer» – Fikren Steril mi Yoksa Pasifist Bir Söylem mi?

«After the Credits» yazarları, Nolan'ın Robert Oppenheimer'ın hikayesine karşı kasıtlı olarak aldığı tarafsızlığın artılarını ve eksilerini tartışıyor.

Open material

Hayao Miyazaki kariyerini planladığı gibi bu çalışmayla bitirmiş olsaydı, bu filmografisi için değerli bir final olurdu, ancak bu durum olmasa bile «Rüzgar Yükseliyor» büyük bir filmdir.