Editör ekibinin hayaletler – bilinç, geçmiş, eski konaklar ve yeni teknolojiler hakkında – en sevdiği filmler.

Kanlı olmayan ama son derece kârlı hasadını gişede tamamlayan, içinde iblis değil ama çok sayıda hayalet bulunan komik isimli korku filmi övülüp dururken, yerine 25 yıllık bir klasik ve dünyanın en ürkütücü filmlerinden biri geliyor: Hideo Nakata'nın bir kızın ruhu ve lanetli bir video kaseti hakkındaki ‘Halka’ (1998). Yani Rus gişesinde bir ‘Nabız’ hissedilmeye başlandı. Hayalet korku filmlerine olan moda hiçbir zaman tamamen kaybolmamış gibi görünse de, vampirler, zombiler ve manyaklar – genel olarak daha bedensel düşmanlar – son zamanlarda sinemacıları biraz daha fazla meşgul ediyordu.

İvan Kilyakov

Yardımsız El: ‘İki, Üç, Şeytan, Gel!’ Üzerine İnceleme, Yılın En Övülen Korku Filmi

Gişede ‘İki, Üç, Şeytan, Gel!’ filmi var, ölüleri rahatsız etmemeniz gerektiğine dair orta derecede ilgi çekici bir tür ifadesi. Popüler korku filmi hakkında, birçok kişinin (görünüşe göre düşünmeden) övdüğü...

Open material

Şimdi ise herkes korkunç şimdiden yine korkunç geçmişe kaçıyor; bunun en belirgin metaforu da tam olarak hayaletler. Gişede onlardan bolca olmasına rağmen, hayalet filmleri hiçbir zaman fazla değildir. Sinirleri yıpratmayan bu ilkeden yola çıkarak türün en sevdiğimiz filmlerini topladık: yenileri, klasikleri, gölgede kalanları. ‘Tepedeki Evin Hayaleti’ yok ama ‘Masumlar’ var. ‘Halka’ (1998) yok ama ‘Nabız’ (2001) var. Yine de ‘Halka’ var – ama abone Verbinski.

«Gölgelerin Evi» (2017)

Dört çocuklu bir kadın, üçü reşit olma yaşına yaklaşmış, İngiltere'den Amerika'ya, okyanus kıyısında tenha bir eve taşınır. Ailenin üzerinde, taşınmadan önce yaşanan ve tüm aile üyelerinin sessiz kalmayı tercih ettiği korkunç bir sırrın görünmez mührü vardır.

Kısa süre sonra kadın ağır bir hastalıktan ölür. Çocuklar, yetimhaneye gönderilmemek için kimseye haber vermemeye, en büyükleri Jack (George MacKay) 21 yaşına gelene kadar beklemeye karar verir. Bu sırada evde korkunç şeyler olmaya başlar ve yetimler aynaları örtüp tavan arasındaki kapıyı çakmak zorunda kalır.

İspanyol yönetmen Sergio Sánchez («Sığınak», «Impossible»), «Gölgelerin Evi»nde işlevsiz bir aile hakkındaki psikodramayı etkileyici bir korku filmiyle başarıyla birleştirdi. Yönetmen temelde yeni bir şey sunmadı: yine aynı kapalı alan, yüksek sesli vuruşlar, karanlık tavan arasının derinliklerinde bir yerde görünmez ve korkunç bir «şey» ve iki hikaye dönüşü olan final daha çok şaşkınlık yaratıyor.

Ancak bu genel olarak saf hikayede, nadir ama hassas bir şekilde ayarlanmış ürkütücü sahnelerin türde deneyimli izleyicileri bile kendi dolaplarından korkmaya ittiği, zanaata olan güvenli bir hakimiyet hissediliyor.

«Eski Otelin Sırları» (2011)

Bağımsız korku filmi yapıyorsanız, başarı bütçe kısıtlamalarını lehinize çevirmekte yatar: özel efektlere ve pahalı dekorlara daha az, karakterlere, hikayeye ve atmosfere daha çok güvenmek.

Ti West bunu birçok kişiden daha iyi anlıyor, bu da zamanında «Şeytanın Evi» filmini bu kadar etkileyici kılmıştı. «Eski Otelin Sırları»nda aynı DNA izleniyor, ancak daha ölçülü ve aynı zamanda daha iddialı bir uygulamayla.

Film, eski, kasvetli bir otelde çalışan ve geceleri yerel paranormal olayları araştıran sıradan arkadaşları (Sara Paxton ve Pat Healy) anlatıyor. Basit bir kurguya rağmen West, bazı anlarda Quentin Tarantino gibi davranarak karakterlerin sıradan konuşmalarına odaklanmaktan keyif alıyor ve bu da uzun süreli iş arkadaşları arasında rahat bir dostluk hissi yaratıyor.

Elbette sonunda herkesin bir araya geldiği gösteri başlıyor. Film, izleyicilerin karakterlere ve duygusal durumlarına bağlanmayı başarması nedeniyle mükemmel işe yarayan jump scare'lerle klasik bir hayalet hikayesine dönüşüyor.

«Altıncı His» (1999)

Bu klasiği atlamak suç olurdu. «Altıncı His», genç yönetmen M. Night Shyamalan'ın kariyerini başlattı. «Gizemli Orman» veya «Olay» hakkında ne dersek diyelim, başlangıç sadece umut verici değil, aynı zamanda dahiyaneydi.

Gerilim, mükemmel oyunculuk ve Shyamalan'ın hem imzası hem de laneti haline gelen o dönemeç var. Mistik psikolojik gerilim türünü seviyorsanız, «Altıncı His»i kesinlikle seversiniz. Henüz izlemediyseniz, hemen koşun!

«Ben Evde Yaşayan Güzellik» (2016)

Sanatın gerçeği taklit ettiği söylenir ve antik çağda Yunanlılar, nesnelerini en iyi ve en doğru şekilde taklit eden heykelleri mükemmel kabul ederlerdi. Yunanlılar Oz Perkins'in yönetmenliğini yüksek puanlarlardı: onun hayalet filmi de aslında en çok bir hayaleti andırıyor – dokunulduğunda dağılacakmış gibi görünen kırılgan, kaçamak, neredeyse saydam bir çalışma. Ve her gerçek hayalet gibi, bu filmin de izleyiciye korkutmak için değil, yalnızlığını paylaşmak için ihtiyacı var. Birlikte daha eğlenceli değil elbette, ama bir anlamda daha hoş.

Yalnız bir genç kız, o kadar uzun süredir korku romanları yazan ki bunlar kendi hayatlarını yaşamaya başlamış gibi görünen yalnız, yaşlı bir romancıya bakıcılık yapmaya başlar. Onun evi de kendi hayatını yaşar – televizyon bozulur, kitaplar düşer, sandalyeler tavana yapışır – ama başkahraman kendi hayatını yaşayamaz. Konu ilerlemez ve bir buçuk saat boyunca kaçınılmaz olanı bekleriz: kimisi ölümü, kimisi jeneriği, kimisi en sonunda bir şeyin netleşmesini. Kinopoisk puanına bakılırsa, sonuncular kesinlikle beklediklerini alamamış, ancak ruhsuz rakamlara bakmak son şey olduğundan, «kendi» izleyicisi için bu filmin kalp bayramı olduğunu belirtelim. Tabii ki enfarktüs öncesi ve kırık, ama büyük bir kalp.

«Mezar Avcıları» (2011)

Found-footage türü – yani mockumentary, yani akıllı telefonlardan güvenlik kameralarına kadar her türlü cihazla yapılan sahte belgesel çekim – oldukça spesifiktir. Birçok kısıtlaması vardır, ancak bir o kadar da fırsat sunar. Bu son tezi, aynı anda hem korkutucu (kült «Blair Cadısı»ndan aşağı kalmaz) hem de eğlenceli olan «Mezar Avcıları» filmi mükemmel bir şekilde örnekler.

Bu korku filmi, eskiden (belki hala da) popüler olan hayalet avı programlarının (Batı'da Ghost Adventures, bizde Dima Maslennikov'un YouTube videoları) yetenekli bir parodisidir. Konuya göre, bir grup bariz şarlatan, hayaletlerle dolu uğursuz bir yerde bulur kendini. Titreyen kamerayla koşuşturmalar ve daha yaratıcı hayaletlerle daha yaratıcı bölümler var. Kısacası, türün hayranları için gerçek bir korku-eğlence parkı. Orijinalin tüm ilhamını ve özgünlüğünü kaybetmiş devam filminden uzak durmak daha iyi.

«Reenkarnasyon: Yeni Bölüm» (2023)

Bir gün, babasının ölümü ve annesinin hastalığıyla baş etmeye çalışan Sarah'nın evine bir tavşan yerleşir. O andan itibaren sadece o beyaz kalacak, kahramanın hayatındaki çizgi ise sadece siyah olmakla kalmayacak, kelimenin tam anlamıyla kadının zihnini en karanlık diplere çekecektir. Üstelik yedi yaşındaki kızı Mia, kendisine Sarah'nın ölen kız kardeşi Alice'in adıyla hitap etmeye ve son derece korkutucu davranmaya başlar.

Film boyunca tek bir screamers veya korku filmlerine özgü başka bir klasik teknik olmayacak, ancak atmosfer tamamen Hitchcock ruhuyla yoğunlaşıyor. Bu, Sarah'yı ele geçiren ve kasvetli ama inanılmaz derecede güzel manzaralar eşliğinde ilerleyen yavaş bir delilik gibi.

Aslında, kahramanın çocukluğunda gömdüğü ama canlı canlı gömülmeyi asla kabul etmeyen güçlü travmalarına tanık oluyoruz. Bu, insanların yokmuş gibi davranarak giderek daha derine sakladıkları yaşanmamış duyguların ilginç bir alegorisi. Korkularını ve diğer hoş olmayan duygularını henüz yaşamayı öğrenmemiş çocuklar tam olarak böyle tepki verir. Bu özel bir film, çok az kişiye yakın gelecek, ancak yakın olanlara muhtemelen kendi deneyimlerini daha iyi anlamalarına yardımcı olacak.

«Babadook» (2014)

En korkunç korku filmleri genellikle en gizli insan korkularını harekete geçirdiklerinde korkuturlar. «Babadook» da tam olarak bunu yapıyor, agresif bir hayalet arketipi aracılığıyla yas ve delirmekten korkma hikayesi anlatıyor. Bu numarayı ustaca başaran Avustralyalı yönetmen Jennifer Kent oldu. Filmin başarısında Essie Davis'in muhteşem oyunculuğunun payı da küçümsenmemeli.

«Babadook» izleyiciyi, sağa sola ucuz screamers kullanmak yerine atmosferi yavaşça kızıştırarak yakalar. Gerilim ve umutsuzluk hissi, bir buçuk saatlik süre boyunca sizinle olacak.

Ayrıca Bay Babadook hakkındaki kitabın (hikaye için önemli bir eser) tasarımcılarını ayrıca belirtmek istiyorum. Oradaki illüstrasyonlar – saygı duyulası.

«Siyah Telefon» (2021)

13 yaşındaki Finn (Mason Thames), Grabber (Ethan Hawke) lakaplı tehlikeli bir manyağın eline düşer. Kurtuluş umudu neredeyse yoktur, ancak Grabber'ın onu kilitlediği beton bodrumda Finn, uzun süredir çalışmayan eski bir telefon bulur. Bir anda cihaz ısrarla çalmaya başlar – Grabber'ın önceki kurbanları Finn'le iletişime geçmeye ve kaçış planları yaparken yaptıkları hataları anlatarak çocuğu kurtarmaya çalışır.

«Siyah Telefon», küçük bir kasabadaki gençler, grenli 70'ler, korkunç bir maskeli yabancı ve (bu sefer siyah) balonlar hakkında zaten iyi bilinen bir hikaye. Yönetmen Scott Derrickson'ın («Emily Rose'un Altı Şeytanı») filminin dayandığı hikaye, ister mütevazılıktan ister kaçınılmaz karşılaştırmalardan kaçınmak için babası ünlü Stephen King'in soyadını almayan Joe Hill tarafından yazıldı.

Bu nedenle «Siyah Telefon»'un aynı «O» olduğu, ancak profilden görüldüğü ve yine şaşırtıcı derecede kusursuz çalıştığı şaşırtıcı değil. Büyük King'in en iyi romanlarındaki gibi mükemmel bir finale sahip tutarlı bir hikaye, Derrickson'ın net bir şekilde dozlanmış yönetmenliği, Hawke'ın canlandırdığı rafine kötü adam, buraya buraya naifçe serpiştirilmiş metaforlar ve yapışkan bir korku atmosferi, Blumhouse stüdyosunun bir başka hiti olmayı hak ediyor.

«Nabız» (2001)

Hüzünlü bir film, bir korku filminden çok bir meditasyon: yalnızlık korkusu; herkesin yok olması; bilgisayarların iyiye götürmemesi; ölümden sonra her şeyin hayattaki gibi olması. Kiyoshi Kurosawa hayatı çok kendine özgü bir şekilde anlıyor – örneğin, ünlü adaşı gibi değil.

İlginç bir kurguya sahip (hayaletlerin dünyasında yer kalmadı ve bilgisayarlara sızmaya başladılar) bu biraz konusuz film, birbirinden ayrı duran melankolik sahnelerden oluşuyor; her birinde en fazla iki veya üç kişi var ve sonunda neredeyse hiç kimse yok. Buradaki asıl mesele, birbirlerini ve varoluş amacını kaybetmiş yaşayanların trajedisi ve sırayla duvarların içinde kaybolan hüzünlü kahramanların haline geldiği hayaletlerin de aynı trajedisi.

«Halka» kadar popüler olmasa da, hiç de daha az ustaca yapılmamış olan «Nabız», modern teknolojiler, büyük şehirdeki yalnızlık ve muhtemelen en yapışkan korkunun günlük hayatta olduğu hakkında çok şey söyleyebilir.

«Halka» (2002)

2000'lerin başından itibaren Gore Verbinski'nin filmi türün klasiği haline geldi ve ellerinde kesici-delici aletlerle maskeli manyaklardan iyice bıkmış korku hayranlarını gerçekten korkuttu.

Verbinski'nin elden ele dolaşan lanetli bir kasetle ilgili minimalist, huzursuz, doğrudan şaheseri, hala sonsuz takipçi yönetmen ve parodi film akışında görünen bir pop-kültür fenomeni haline geldi.

«Halka» görsel ve işitsel bir şölen, huzursuz bir bilincin sineması, mutsuz sonla biten tuhaf bir masal; kötülük sonsuza dek bir daire içinde dolaşmaya, yeni bir kurbanı sürüklemeye mahkumdur ve Naomi Watts'ın karakteri aslında bir kurtarıcı değil, battaniye altında anlatılan bitmek bilmeyen şehir efsanelerinin sadece bir kahramanıdır.

Bu hikayeleri elbette herkes test etmek istemez. Ama karar verirseniz, tüm işlerinizi yedi gün içinde bitirmek daha iyi.

«Masumlar» (1961)

Geleneksel değerler ruhuyla yetiştirilmiş genç bir kız, büyük servetlerin varisi olan yetim kalmış bir erkek ve kız kardeşe dadı olarak işe başlar; bu servetlerle kimse ilgilenmez. Çocukları sever ve bu ikisini sevmemek de imkansız görünür: zeki ve neşeli küçük Flora, anlayışlı Miles – genç dadıyı büyülerler, ancak sonra ciddi şekilde korkutmaya başlarlar. Miles'ın anlayışlılığında sefahat ortaya çıkar; Flora söylediğinden daha fazlasını görür; ve çocuklara bakan deneyimli kahya bir şeylerden şüphelenir.

«Masumlar», zamanı için nadir bir format olan Cinemascope ile çekildi. Bu geniş ekran bir film ve akademik çerçevenin sınırlarıyla kısıtlanmamış, sadece ellili yılların sonundaki ekranda değil, bizim dünyamızda da gereksiz görünen birçok şeyi, manzarayı, duvarlardaki gölgeleri içeriyor. Ve buradaki hayaletler – gizemli, yalnız varlıklar – varlıkları sorgulanmaya devam ediyor.

Genel olarak, hayaletlerle mi ilgiliydi, yoksa bir papazın kızının çocukların her zaman iyi olmadığı, hatta bazen kötü olduğu gerçeğini kabul etmesi mi imkansızdı, tam olarak anlaşılmıyor. «Masumlar» bu anlamda büyük çağdaşlarından – «Tepedeki Evin Hayaleti» (1963) ve «Gece Hayaletlerinin Evi» (1959) – biraz daha ileri gidiyor; onlarda da çok fazla Freud var ama daha az düşünce var. Psikanaliz, gotik ve felsefeyi bariz olmayan ama şaşırtıcı derecede iyi ayarlanmış oranlarda karıştıran bu film, büyük bir klasik ve dünyanın en iyi korku filmlerinden biri.