Aşı boyası tonlarında, hüzünlü bir durgunlukla büyüleyen samimi bir hikaye mi, yoksa olay örgüsünün görüntünün cazibesi karşısında sönük kaldığı dişsiz bir üstkurmaca mı? «Asteroit Şehri» nedir?

Wes Anderson her zaman Wes Anderson'dır. O, yumuşak renk filtrelerinin ardında varoluştan kopma hissidir. O, gerçek dünyanın teatral bir imgesine dalmaktır. İzleyici ve eleştirmen tarafından okşanan ve azarlanan Anderson, her zaman siyasi haritanın sınırları içinde yaşayan mikrokozmosları tuhaf bir şekilde betimleyen bir gezgin olarak kalır.

«Asteroit Şehri» – ABD'nin güneybatısındaki bu tür mikrokozmoslardan birinin hikayesidir. Genç astronomlar ve aileleri, nükleer test alanının yakınındaki Asteroid City kasabasında düzenlenen yıllık festivale akın eder; bu kasabanın tek turistik cazibesi bir asteroit kalıntısıdır. Ancak tüm bunlar bir oyundur ve yapım aşamaları izleyiciye bir televizyon programında sunucu-rehber (Bryan Cranston) tarafından anlatılır.

«Asteroit Şehri»nin kıvamı bataklık kumuna benzer. Pek çok unsur ve katmandan oluşan bu yapı, doğal olaydan yalnızca, izleyiciyi olay örgüsünün dinamik eksikliği ve neredeyse tanınmayan Alexandre Desplat'ın ölçülü eşliği hareketsiz bıraktıkça daha hızlı içine çekmesiyle ayrılır. Ve perdelerle bölünmüş geniş formatlı oyunun boğuk renklerinden, kendisi de bir üstkurmaca parçası olan yüzeye çıkmak, ancak bazen Lynch'in görünmez etkisi hissini uyandıran, monoton bir şekilde hipnotize eden Anderson anlatımıyla mümkündür: «Uyumazsan uyanmazsın».

Ve kesinlikle herkes bir rüyadadır: hayattan bıkmış aktris Midge Campbell (Scarlett Johansson), savaş fotoğrafçısı Augie Steenbeck (Jason Schwartzman), karısının ölümünden üç hafta sonra nihayet çocuklarına olanları anlatmak zorunda kalan, büyüleyici ama sanki «Overlook Oteli» koridorlarından çıkmış gibi görünen, kendilerini dünya dışı ve ötekiyle özdeşleştiren kızları ve otoyol üzerindeki hüzünlü yarım köprünün bile hiçbir yere çıkmadığı boş oteli yöneten müdür.

Hiçbir yere... Görünüşe göre Anderson'ın hikayesindeki her şey oraya çıkıyor, çünkü kamera siyah-beyaz ve renkli görüntüler arasında taklalar atarken, izleyicinin bakışını çerçevenin merkezine odaklarken, süzülürken, dönerken ve izleyiciye neyin daha ayrıntılı incelenmesi gerektiğini, başını nereye çevirmesi gerektiğini dikte ederken, içerik, hiç kimsenin iç dünyasının prangalarından kurtulmasına izin verilmeyen acı verici bir durgunlukla dolar. Bu küçük dünyalar, karakterlerin kaldığı odalardır: karanlık oda ve banyo. Ve yalnızca çerçevede birbirine göre simetrik olarak yerleştirilmiş küçük pencerelerden, ruhsal üzüntülerinde simetrik olan insanlar kendilerini açabilirler. Ama sadece birazcık, çünkü apaçık görünen diyaloglar bile varoluşun yorgunluğunu sergiler.

– Sen burada yoksun.
– Biz orada yokuz.
– Geldiğimde olacağım.

Filmde, neyle ilgili olursa olsun, bir tamamlanmışlık yok. Kahramanlar hedeflerine ulaşamaz ya da onlara hafifçe dokunurlar: silahlı kovalamaca sonsuzdur, country grubu sadece yerinde durur, baba kızlarının geleceğine karar veremez, büyükbaba annelerinin mezar yerini değiştirme girişimlerinden vazgeçer, yarışma birincisinin çeki perde arkasında verilir, yanan ev onarılmaz, satın alınan arsa bile aslında satın alınmamış gibidir.

Ancak filmin güzelliği ve özü de burada yatıyor. Yönetmeni filmin fikirsizliğiyle suçlamak mümkün değil, çünkü «hiçbir yere» giden «hiçbir şey»in ortasında, herkesin hayattaki «hiçliği» harekete geçirecek bir şey bulması biraz daha kolaylaşıyor. Keşif susuzluğu, komplo teorileri, aşk ve hatta genel uykuyu bozmamak için ürkek ama yaramaz bir kedi yavrusu gibi davranan bir uzaylı. Ve insanın yeni bir şey hissetme olasılığını fark edebilmesi için küçük bir dinlenmeye, sessiz bir yerde küçük bir karantinaya ihtiyacı vardır.

Anderson tek bir hamleyle sadece olay örgüsündeki dönüm noktasını temellendirmekle kalmıyor, aynı zamanda ABD'nin militarist politikasının klişeleriyle ve örneğin en küçük meydana bile bir dönme dolap ve pamuk şekerle bir lunapark yerleştirmeyi başaran Amerikalıların gelenekleriyle de oynuyor.

Peki ya sonra? Geçici sarsıntı yatıştığında, renkli dekorlar boşaldığında ve hayat normale döndüğünde, izleyici gerçekten anlamsız sinemanın başlangıç noktasına mı dönüyor? Yönetmen gerçekten de kahramanları hem gerçek hem de mecazi anlamda yerinde saymaya zorlayan sevimli bir resim mi yarattı? İşin tuhafı, «»'nun aksine Wes Anderson çok bütünlüklü, anlamlı bir film çekti. Gerçeklikten kaçışı anlatan bu film, en az iki saat boyunca onu fark etmemenin ve dinlenmenin bir yoludur.

Varvara Ulyanenok

«Fransız Postası» – Bir Yönetmenin Gösterisi

Open material