Paul Schrader'ın yeni filmi 'Sessiz Bahçıvan' dijital platformlarda yayınlandı. 'Taksi Şoförü'nün senaristi ve son dönemin küçük hitleri 'Soğuk Hesaplaşma' ile 'Papazın Günlüğü'nün yönetmeninin erkek dünyasını bir kez daha nasıl gömdüğünü ve bu sefer...

Eski film eleştirmeni, büyük senarist ve usta yönetmen Paul Schrader 76 yaşında ve 50 yıldır aynı hikayeyi yazıyor; bazen sondan, bazen ortadan başlayarak. Bu hikayenin başlangıcına nadiren rastlanır: belki rahimde, belki savaşta ('Taksi Şoförü' ve 'Soğuk Hesaplaşma' kahramanlarında olduğu gibi), belki de kişinin kendi ölümlülüğünü fark etmesiyle ('Papazın Günlüğü'). Schrader'ın hikayeleri huzurun bittiği yerde başlar ve bu yüzden görünüşte sakin olan 'Sessiz Bahçıvan' daha da şaşırtıcıdır.

Kıdemli bahçıvan Narvel Roth (Avustralyalı Joel Edgerton, son derece hafife alınmış bir oyuncu) geceleri bahçeciliğin doğası üzerine felsefe yapar, düşüncelerini ve beklenmedik tarihi gerçekleri günlüğüne kaydeder; gündüzleri ise zengin Güneyli kadın Norma Haverhill'in (Sigourney Weaver) bahçesini işler. Ancak bunu ara sıra geceleri de yapar. Günlük rutini düzenlidir, astları onu sever, biraz kasvetli ve ürkütücü bir düzenlilik yayan bu adamın kendisi de hayatından memnun görünmektedir.

Bir noktada Sigourney Weaver, Narvel'a büyük yeğenine bahçecilik öğretmesini söyler; onu başka nereye koyacağını bilemez, ama bir yere koyması gerekir: yeğen Maya (Quintessa Swindell, Edgerton ile aralarında hiçbir kimya yok ama iyi bir oyuncu) bir yetim, uyuşturucu bağımlısı ve müdahale edilmezse kaybolup gidecektir. Sigourney Weaver'ın umurunda değilmiş gibi değil, ama yine de akraba.

Ardından bu tür durumlar için klasik bir hikaye gelişir: Maya ve Narvel arasındaki gerilimi görmezden gelmek zorlaşır, teyze memnuniyetsizdir ve Narvel'in kendisi de şaşkındır, üstelik beklenmedik bir şekilde. Mesele şu ki, sessiz Narvel geçmişte neo-Nazi bir grubun üyesi olarak bir tetikçiydi. İnançlarından vazgeçmiş, suç ortaklarını ihbar etmiş ve eski patronu (ki açıkça ilham kaynağıdır ve bir şekilde 'Soğuk Hesaplaşma'daki Dafoe'nun karakterine benzer) yakın zamanda hapishanede ölmüştür.

Yine de geçmiş kahramanı bırakmaz; yılda bir kez icra memurluğundaki gözetmeniyle buluşur, ara sıra kabuslar görür ve en önemlisi dövmelerini taşımaya devam eder (burada işlevleri biraz pranga gibidir). Ve sırtında ve göğsünde, tabiri caizse, tam bir set var; bu tür dövmelerle bilinen özel şirketler rekabetsiz işe alır.

Bu filmin cennet bahçesinde (bu tür metaforlardan kaçınmak zor, yönetmen de kendini pek tutmamış) içerik olarak aynı tutkular var: adaletsizliğin acısı, pişmanlık, ölümlülüğün farkına varmanın dehşeti, Protestan ahlakı, uzayan tünelin sonunda ışık görme çabası ve Schrader kahramanlarının çarpık, bozuk bir dünyadaki bilindik dürüstlüğü.

Son motif film için özellikle önemlidir. Bir monologda Edgerton, bahçenin kaosu düzene sokma girişimi olduğunu söyler; planların belki de bozulmayacağına dair bir inanç ifadesi. Anlatıldığında sıradan ama güzel bir düşünce ve filmde belki de merkezi bir öneme sahip. Schrader, çirkinlikte güzelliği, kaosta bir tasarımı görmeye çalışmakla son derece ilgileniyor, ancak elbette fazla yanılsamaya kapılmıyor ve kahramanlarını planları ve bahçecilikleriyle birlikte yıkımlar takip ediyor. Her şeyde bir çöküşün izi var; gizemli (Norma'nın hastalığı gibi) ve kaçınılmaz (Narvel'in geçmişiyle yüzleşme zorunluluğu gibi).

Prensip olarak, bu tür bir olay örgüsü, Schrader'ın herhangi bir filmini veya Bresson'un 'Yankesici' filmini en az bir kez izlemiş olan herkes tarafından bilinir, ancak bu genel olarak kötü bir şey değil. Ancak bu sefer her şey biraz daha sakin. Sanki yıkıcı 'Papazın Günlüğü' ve sağır edici (en iyi anlamda) 'Soğuk Hesaplaşma'dan sonra yönetmen kendine ve izleyicilere küçük bir mola vermeye karar vermiş gibi: kendini parodinin sınırındaki tüm bu çiçek metaforları, dekor olarak güzel bahçeler, oldukça aciz kötü adamlar ve kasıtlı olarak sessiz bir doruk noktası. Sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Başkalarının hayallerini ve kendi umutlarını uzun zaman önce gömen Schrader, şimdi birdenbire bu bakımsız mezarın üzerine bir çiçek tarhı yapmaya karar verdi. Bu, ustanın ardından bunun henüz varoluşçuluk olmadığını, sadece çiçekler olduğunu söylemek istenen ilk filmi ve aynı zamanda böyle bir şeyin ilk kez bir sitem olarak söylenmemesi. Evet, gerçekten çiçekler. Ve sadece onlar olsa bile, yine de izlemeye değerdi.

Bununla birlikte, 'Sessiz Bahçıvan' çok daha parlak filmlerin çoğundan daha güncel ve daha isabetli. En geniş anlamıyla, bir zamanlar tarihin diğer tarafında değilsen nasıl yaşayacağınla ilgili; komşun faşist çıkarsa ne yapacağınla; geçmiş sadece izler değil, aynı zamanda yaralar bırakıyorsa (ve Narvel'in dövmeleri açıklık için neredeyse kanıyormuş gibi) geleceğe nasıl bakacağınla ilgili.

White Power destekçileri ve siyahlar, cellatlar ve kurbanlar; hepsi sadece aynı ülkeyi paylaşmak zorunda değil (ve bu genel olarak sadece bir Amerikan sorunu değil), aynı zamanda onu inşa etmek zorunda ve bugünün perspektifinden bu imkansız görünüyor. Bu yüzden, büyük bir yönetmenin, yaşayan bir klasiğin filminin en azından bir kez sadece hesap sormayı değil, aynı zamanda kefareti de vaat etmesine sevinmemek elde değil.