Netflix’te 6 Nisan’da A24 stüdyosu tarafından yaratılan ‘Beef’ (orijinal adıyla Beef) dizisinin prömiyeri yapıldı. Farklı sosyal sınıflardan ruhen birbirine yakın iki kişinin ‘savaşının’ hikâyesi aynı anda hem güldürüyor hem de düşündürüyor. İki Asya...

A24 stüdyosu, geniş izleyici kitlesi tarafından çoğunlukla özgün uzun metrajlı projeleriyle tanınır. Örneğin, Oscar ödüllü ‘Her Şey Her Yerde Aynı Anda’, şirketin filmografisindeki parlak bir elmastır. Bunun yanı sıra, elbette birçok kişinin duyduğu bir sürü harika film daha var, ancak stüdyo, ‘Irma Vep’ ve ‘Euphoria’nın yapımında parmağı olmasına rağmen dizi alanında pek bilinmiyor. ‘Beef’, A24’ün gelecekte daha da aktif bir şekilde keşfetmeyi planladığı dizi dünyasına atılmış sağlam bir adımdır. Daha önce şirketin projeleri HBO ve Hulu’da yayınlanırken, şimdi de büyük ‘tudum’ hizmetini fethettiler; bu hizmet, ‘Beef’ için yapılan platformlar arası rekabeti kazandı ve görünen o ki yanılmadı.

Konu Nedir?

Danny Cho (Steven Yeun) müteahhit olarak çalışan bir Korelidir. Amy Lau (Ali Wong) ise dekoratif çiçekler alanında başarılı bir işi olan Vietnam asıllı Çinlidir. Danny, bir zamanlar ailesine ait olan motel odasında, küçük kardeşi oyun bağımlısıyla birlikte yaşar ve parasızlıktan ve ailesini Amerika’ya geri getirme çabalarının başarısızlığından bıktığı için her gün en az acı veren intiharı düşünür. Amy ise ünlü bir ressamın oğluyla evlidir ancak sürekli çalışır; bitmek bilmeyen toplantılardan yorulmuştur ve kendi kızını neredeyse hiç göremez, bu yüzden işini kârlı bir şekilde satıp aile mutluluğuna ulaşmaya çalışır.

Bir gün bir hipermarketin otoparkında bu iki yabancı neredeyse arabalarıyla birbirlerine çarpacakken, ikilinin ‘frenleri patlar’. Camdan küfürler ve hakaretlerle başlayan sözlü atışma, sakin bir mahallede ön cama çöp atma ve agresif sürüşle vahşi bir kovalamacaya dönüşür. Bu andan itibaren Amy ve Danny arasında, hem kendileri hem de çevreleri için nasıl sonuçlanacağı belirsiz gerçek bir ‘beef’ başlar.

Beef, Herkesin Herkese Karşı Olduğu Bir Savaştır

‘Beef’, Lee Sung-jin’in showrunner ve yönetmen olarak ilk çıkışıdır (dizinin yaratıcısı onuncu bölümü bizzat yönetmiştir). Daha önce ‘Silikon Vadisi’ ve ‘2 Kız 1 Dert’ gibi dizilerde senarist kadrosunda yer alan Lee, bugün ise Marvel ile gelecek ‘Thunderbolts’ filminin senaryosu üzerinde çalışmaktadır. Sung-jin’in yanı sıra yönetmenlikte, Kanye West ve Kendrick Lamar ile çalışmış ünlü bir klip yönetmeni olan Jake Schreier (bu arada, kendisi de aynı ‘Thunderbolts’ filmine bağlanmıştır) ve 2019 Berlin Film Festivali’nde ‘Panorama’ bölümünde ‘37 Saniye’ filmiyle Seyirci Ödülü’nü kazanan Kiyoka Miyazaki (Hikari takma adıyla) yer almaktadır.

Dizinin yaratımının temelinde, dört yıl önce Lee Sung-jin’in başından geçen gerçek bir olay yatmaktadır. Showrunner, trafik ışıklarında dalgınlıkla yeşilin yandığını fark etmemişti. Arkasındaki BMW’den gelen korna ve küfürler gecikmedi. Normalde sakin bir adam olan Lee’yi bu durum çok sarsmış ve kaba sürücünün peşine düşmüştü, ancak iş agresif sürüş ve küfürlere varmamıştı; bu yüzden zamanla bu olay, önce Steven Yeun, sonra da A24 stüdyosu potansiyelini görene kadar komik bir hikâyeye dönüştü. Bu atışma dizinin temelini oluşturdu, ancak yaratıcılar bunu abartılı boyutlara taşıyarak sonuçları tamamen çılgınlaştırdı.

Görünüşte, bir yol anlaşmazlığında bu kadar büyük bir şey olabilir mi? Bu tür şeyler her gün olur ve çoğu zaman kırıcı sözlerin ötesine geçmez, ancak burada karakterlerin sinirleri son derece gergindir. İkisi de, neredeyse kaza yaptıkları anda aniden boşalan sıkıştırılmış yaylar gibidir. Baskıyı boşaltmak için uygun bir fırsat, durumu sadece ‘Hızlı ve Öfkeli’ tarzı bir kovalamacaya değil, her iki katılımcısına da zevk veren gerçek bir savaşa dönüştürür. İlk bölümün sonunda Danny, Amy’nin tuvaletini tamamen ıslattıktan sonra son derece mutlu bir yüz ifadesiyle ondan kaçar. Ve bu, sezonda sunulan en zararsız intikamdır.

‘Beef’, ‘Her Şey Her Yerde Aynı Anda’ ve ‘Parazit’ filmlerinin bir karışımını andırıyor; çılgınlık ve saçmalık sonuna kadar zorlanmış. Elbette kahramanlar hiç arkadaş olmadılar, evrenler arasında seyahat etmiyorlar veya başkalarının evlerine yerleşmiyorlar, ancak yine de her projeden bir parça dizide mevcut gibi. Eleştirmenler ve izleyiciler diziyi ellerinden geldiğince övdüler ve bu büyük ölçüde haklı. Efsanevi bir sözle ifade etmek gerekirse: ‘Görünüşe göre bu herkes için bir sürpriz oldu. Bilinmeyen bir acemi sezona kara bir at olarak başladı, ama şimdi herkes onu tanıyor.’

Yevgeni Belousov

İnsanlar Aptalları Sever: ‘Inisherin’in Bansheeleri’ (2022) Filmi İncelemesi

Geçen hafta Martin McDonagh’ın yeni filmi ‘Inisherin’in Bansheeleri’ dijital formatta yayınlandı. Yönetmenin dördüncü filmi Venedik’ten iki ödül getirdi: En İyi Senaryo ve

Open material

Olaylar zinciri kahramanları geri dönüşü olmayan bir noktaya getirir. Görünüşe göre neredeyse hemen durabilirlerdi, ancak çatışmayı geliştirmek için tamamen farklı bir yol seçtiler. Kahramanlar birbirlerinin hayatlarına o kadar dalarlar ki sonuçları felaket olur. Karakterlerin on bölüm boyunca bu tür yaşam sorunlarını çözmesi büyük zorluklarla mümkün olur.

Sezonda tek bir doldurma bölümü yok, bu yüzden hikâye izleyiciyi neredeyse kusursuz bir şekilde başlangıçtan finale götürüyor ve onu çeşitli duygularla dolduruyor. ‘Beef’ öyle bir dizi ki neredeyse aralıksız izlenebilir. Neredeyse altı saatlik süre (açılış jeneriği yok, jenerikler de çıkarılırsa sadece 5,5 saat kalır) fark edilmeden geçiyor çünkü mizah, dinamik ve duygusal iniş çıkışlar izlerken yorulmanıza izin vermiyor.

Bu arada, dizi açılış jeneriği yerine, bölüm adı şeklinde intertitle’lar (genellikle alıntılar) içeren soyut resimlerle açılıyor. Tüm illüstrasyonlar, Danny’nin kuzeni Isaac’i canlandıran oyuncu David Choe tarafından çizildi. Her bir görüntü, ilgili oldukları bölümlere dair gizli anlamlar ve metaforlar aramak için uzun süre incelenmek isteniyor. Bu detayda bile ‘Beef’ bir sanat eseri.

Beef, Sadece Küstahların Başarılı Olduğu Bir Şeydir

Dizinin en büyük süsü, Steven Yeun ve Ali Wong’un ikilisidir. Oyunculukları kusursuzdur (Emmy’lerin şimdiden kızardığı kesin) ve aralarında oluşan düşmanlığın kimyası ilahi bir şeydir. Karakterlerin çatışması sizi kendine çeker ve ekrandan kopmanıza izin vermez. Elbette, senaristler bölümlerin çoğunda karakterleri köşelerine ayırıp yan hikâyeleri geliştiriyor, ancak biliyoruz ki tüm yollar sonunda düşmanları aynı yerde buluşturacak ve ardından birinin hayatında yeni bir felaket yaşanacak.

‘Beef’, yanan bir barda oturup gülümseyen köpeğin olduğu ‘This is fine’ meminin bir uyarlamasıdır. Danny ve Amy tüm dizi boyunca aynen bunu yaparlar – etrafları tam bir kaosken gülümserler. Ancak oyuncular bu gülümsemelerin ardında, izleyici tarafından mükemmel bir şekilde okunabilen tamamen farklı duygular gizlerler. Üzüntü, sevinç, öfke, boşluk, sinir – bunların hepsi birbirinden tamamen farklı gülümsemelerdir. Sadece yüz ifadeleriyle doğru duyguyu aktarmak için nasıl bir oyunculuk gerektiğini bir düşünün.

Bölümden bölüme karakterlerin yaşam durumu daha da kötüleşir ve onlar neşeli bir surat takınıp her şeyin yolunda olduğunu söylemek zorunda kalırlar. Ancak kader onlara bir ‘hediye’ olarak bir karşılaşma ‘verdiğinde’, bu ikili hemen kendileri olur ve birbirleri ve etraflarındaki dünya hakkında her şeyi söylerler.

O, onu zavallı, başarısız bir seksist olarak görür; o ise onu mutsuz, kaltak bir ev hanımı olarak. Ancak mesele şu ki, aslında ikisi de mutsuzdur. Hayallerinin gerçekleşmesi bile karakterleri mutlu etmediği gibi, mutsuzluklarını sevdiklerine de bulaştırırlar. Danny, kardeşleri Paul (Young Mazino) ve Isaac’e; Amy ise kocası George (Joseph Lee) ve kızı June’a (Remy Holt).

Özünde, ana karakterler, izleyicinin on bölüm boyunca eylemlerini izlediği açıkça kötü insanlardır. Sempatiyi hak etmezler çünkü bazı davranışlarını hiçbir şekilde haklı çıkarmak istemezsiniz. Çocukluk travmaları, psikolojik dengesizlik, aşırı saldırganlık ve öfke – bunlar kesinlikle olumlu karakterlerin özellikleri değildir. Tüm bunlar bir psikologla dikkatlice çalışılmalı, topluma boşaltılmamalıdır, ancak dizide belirtildiği gibi ‘Batı terapisi Doğu zihniyeti üzerinde işe yaramaz’.

Psikolojik sağlığın önemi sorusunun yanı sıra ‘Beef’, Asyalıların göçmen deneyimi, çocukların ebeveynlerle ilişkileri ve zengin-fakir ayrımı (son yıllarda birçok yönetmenin sevgilisi) gibi konuları da işliyor. Bu kadar zengin bir tema yelpazesi dizide oldukça iyi bir şekilde açılıyor. İzleyici, diğer insanların krizleriyle duygusal olarak yükleniyor ve böylece kendi sorunlarından uzaklaşıyor. Elbette izledikten sonra gerçek hayat yeniden ön plana çıkacak, ancak ekrandaki olaylar zor zamanları atlatmaya ve kendi sorunlarınızın ekranda gösterilenlerle karşılaştırıldığında ciddiyetsizliğini fark etmeye yardımcı olabilir.

Bu mükemmel tablonun yanında, belki de ana çatışma kadar güçlü olmayan yan hikâyeler biraz öne çıkıyor. Amy kocasıyla kavga etmeye başladığında ve Danny kardeşiyle ilişkilerini düzeltmeye çalıştığında, izleyicinin dikkati biraz dağılabilir. Ana hatla kesişene kadar bu hatların hiçbiri o kadar heyecan verici değildir. Ancak bu gerçekleştiğinde, ‘Beef’ sizi yeniden tamamen içine çeker.

Sonunda izleyici, açık ama oldukça mantıklı ve birikmiş tüm duygu ve hisleri serbest bırakan bir finale yönlendirilir. Ve eğer jenerik sırasında zihinsel olarak diziyi başa sararsanız, yolda herhangi bir aptala korna basma isteği belirsiz bir süreliğine otomatik olarak kaybolur.

Sonuç Olarak?

Acımasız çatışmanın hikâyesi final bölümünde sona ermiş olsa da, Lee Sung-jin’in üç sezonluk bir antoloji düşünceleri var. ‘Beef’ şu anda popülerlik kazanırken, ikinci sezon Netflix ve A24 için oldukça öngörülebilir bir hamle olabilir. Birinci sezona gelince, bu, mutluluk ve Amerikan rüyası üzerine daha sonra düşünmek üzere aralıksız izlenebilecek harika bir dramedidir. Bu konuların sadece Asyalıları ilgilendirmesi pek olası değil, çünkü hepimiz (görüş, yönelim ve ten renginden bağımsız olarak) hayatta kendi yerimizi bulmak ve onu mutlu bir şekilde yaşamak istiyoruz. Ne yazık ki, bazen bu hedefe ulaşmak için zoraki gülümsemek ve kadere orta parmak göstermek gerekiyor, çünkü bunu yapmazsanız, hayatla olan ‘beef’inizde kızarmış halde bulunma riskiniz var.

Lee Sung-jin’in şovu, bu yılın ikinci sürpriz dizisi olarak adlandırılabilir (ilki idi), prömiyerden önce hakkında çok az kişi konuşuyordu, ancak sonrasında öyle bir gürültüyle patladı ki kulaklarınızı tıkadı. Şüphesiz, ‘Beef’i bu yılın en iyi projeleri listelerine yazmak için henüz erken, ancak en azından iddiası oldukça ağır. 2023’ün izleyicilere başka neler hazırladığını merak ediyorum. Umarız bu son sürpriz değildir.

Yevgeni Belousov

Bu Gerçek, Diş Veririm: ‘Poker Face’ Dizisi İncelemesi (1. Sezon)

Peacock yayın platformunda, Rian Johnson tarafından yaratılan ‘Poker Face’ dizisinin ilk sezonu sona erdi. ‘Bıçaklar Çekildi’ filminin yönetmeni, dedektif türüyle yeniden dalga geçiyor, ancak bu

Open material