'Güneşim', bir baba ve kızının tek bir tatilini anlatan nazik ve hüzünlü bir film vizyona girdi. 2023'ün en iyi filmlerinden biri hakkındaki incelememiz.

11 yaşındaki Sophie (Frankie Corio, muhteşem) genç babası Calum'la (Paul Mescal, Oscar adaylığı ve ödülü kazanmış) Türkiye'de tatil yapıyor. Mutlular, muhtemelen Türkiye'de birçok kişinin eğlendiği gibi eğleniyorlar: şezlonglar, Macarena yapan animatörler, çocuk havuzu, her şey dahil tatil hayalleri.

'Güneşim'deki bu rahat anların neşesi, finale kadar neredeyse hiçbir şey tarafından gölgelenmez - evet, baba bazen fazladan bir bira alır, bazen üzgün bir şekilde uzaklaşır; evet, Sophie onu her gördüğünde, onu sık sık gördüğünü düşünemeyecek kadar mutludur - ama baba-kız arasındaki bu pastoral mutluluk bulutsuz ve bir noktaya kadar sonsuzmuş gibi görünür.

Baba kızının sırtına güneş kremi sürer. Kız bir grup gençle bilardo oynar. Tanımadığı bir çocuk Sophie için oyun makinesine para atar. Birkaç gün sonra tekrar karşılaşırlar. Baba ve kız denize dalar. Calum meditasyon yapar. 'Güneşim', mutlu günlerin hüzünlü anılarından oluşan bir kaleydoskoptur; hikayesi, artık büyümüş olan Sophie'nin o tatilden kalma videoları izlemesi ve babasıyla aynı yaşta olduğu şimdiki zamanda, orada mutluluk değil, trajedi, sadece melankolik bir yetişkin değil, tükenmekte olan bir insan görmesiyle şekillenir.

Bir noktada tatil biter ve çocukluk da hüzünlü bir kafiye gibi sona erer - finale yaklaşırken aksiyon pek değişmez: aynı eğlenceler, aynı küçük sevinçler, ancak bu cennette sorunlar olduğu açıktır. Calum giderek daha da uzaklaşır, karanlıkta ağlar, gece denize atlar, bir şey onu giderek daha belirgin bir şekilde kemirir. Ama o dünyada neyin yanlış olduğunu anlayamazken, 11 yaşındaki kızı da babasında neyin yanlış olduğunu anlayamaz.

Olay örgüsü olmayan parçalardan oluşan, ayrıntılara odaklanan ve bazen gerçekliği geniş fırça darbeleriyle yakalayan 'Güneşim', İskoçyalı Charlotte Wells'in ilk uzun metrajlı filmi ve belki de en şaşırtıcı olanı da bu. Bir daha hiçbir şey çekmese bile, onu bu filmle hatırlayacaklar - bu örnek bir ilk film, ancak çok deneyimli bir yönetmenin ustalığı ve güveniyle çekilmiş.

Bu filmle Paul Mescal'ı da hatırlayacaklar; 'Normal İnsanlar'daki kendini bile geride bırakan ve genel olarak kahramanımız, ikon, yılın babası (Pedro Pascal on yılın babası, yani rekabet yok). Sanki özellikle oynamıyor da kameranın önünde var oluyor; küçük hareketleri, hüzünlü beceriksizliği, çok uzun süren bakışları o kadar doğal ve organik ki. Bunların hepsinin birinin gerçek aile arşivinden alınma büyük bir ev videosu olduğu bile düşünülebilir.

Gerçekten de: yönetmen, babasının peşinden koşan, ona çocukluğu (zor) hakkında sorular soran, kaydı ne zaman durduracağını, odağı nasıl doğru ayarlayacağını bilmeyen küçük Sophie'nin kameralı pozisyonunu almaktan korkmuyor. Ve izleyici kendini büyümüş Sophie gibi buluyor - onunla birlikte arşiv videolarını yeniden izliyoruz, onun gibi bir şeylerin yolunda olmadığını hissediyoruz, artık mutlu zamanı yaşamıyor, onun için nostalji duyuyoruz.

'Güneşim' en çok bir izlenimci taslağı andırıyor: büyük küçükte yansıyor, en önemli şey önemsiz şeylerde ortaya çıkıyor, tüm hayat bir şekilde mucizevi bir şekilde iki saate sığıyor, gökyüzü zarif bir montaj tekniğiyle havuza sığıyor. Üstelik Wells'in sembolik yapıları genel olarak anlaşılabilir: hafıza metaforu olarak kamera, arındırmayan su, içsel özlem ile dışsal refah arasındaki karşıtlık.

Önemli olan, bu filmin tüm öğelerinin ayrı ayrı açık ve itiraf etmek gerekirse pek de orijinal olmaması değil, yönetmenin bunları nasıl birleştirdiği, alışılmış ve şaşırtıcı, komik ve hüzünlü, sevindirici ve itici olanı karıştırmasıdır. Kötü ve iyi burada o kadar iç içe geçmiş ki ayıramazsınız - ve güneşle yıkanmış tatil sahneleri, periyodik olarak karanlıkta garip bir disko kareleriyle (finalde biraz netleşecek) kesintiye uğrar; yapay ışığı, Sophie'nin karaokede söylediği Losing My Religion şarkısı (dayanılmaz derecede hüzünlü bir sahne) kadar güneş ışığıyla tezat oluşturur, sanki 'Kız, Dans Et' eklemeleriyle seyreltilmiş gibi.

Üstelik filmin yapısı - kesin olmayan anıların (bazıları açıkça otobiyografik), video kamera kayıtlarının, söze dökülemeyen hislerin değişimi - teoride onu dışarıdan bir izleyici için pek ilginç kılmamalı.

Bu, başka birinin aile arşivine bakmak gibidir - biraz zevk alabilirsiniz, ancak çoğunlukla garip ve anlaşılmazdır. Ancak 'Güneşim'i izlerken, izleyici ile anlatı arasındaki bu engel garip bir şekilde ortaya çıkmaz. Filmin anlatısal alçakgönüllülüğü ve evrensel bir ahlaka iddiasının olmaması, yalnızca karakterlerin anlayabileceği gündelik ayrıntılara odaklanması - tüm bunlar 'Güneşim'i tamamen özel, ancak sezgisel olarak herkes tarafından anlaşılabilir bir film yapıyor.

İlginçtir ki Wells'in filmi, istemeden de olsa, Franco'nun 'Gün Batımı' ve Gyllenhaal'ın 'Yabancı Kız'ı gibi geçen yılki (dünyada 'Güneşim' 2022'de çıktı) Avrupalıların ve Amerikalıların tatildeki trajedileri dizisine giriyor. Üç film de kaçış, kaçışçılık, eve dönememe, geçmişle barışamama temalarına adanmış, ancak tam da Wells'in filmi aynı anda en saf ve en olgun olanı. Ciddi bir eser olarak film beğenilmemekten, utandırmaktan korkmuyor; küçük bir hikaye olarak samimi, garip, nazik olmaktan korkmuyor.

Nadezhda Vasilyeva

Maggie Gyllenhaal'ın 'Yabancı Kız' Dramında Anneliğin Kusurları ve Sırları

Netflix'te, Venedik Film Festivali'nde en iyi senaryo ödülünü alan 'Yabancı Kız' draması yayınlandı. Ödül hak edilmiş mi ve izlemeye değer mi?

Open material

Bu tür filmler hakkında yazmak, içlerinde bir nebze olsun gerçek bulmak, bunun ne olduğunu, babanın metodik olarak kızının sırtına güneş kremi sürmesiyle ilgili bir filmin neden sadece bir tatil melodramı, bir hafta sonu filmi olmadığını aktarmak için basmakalıp sözleri tekrarlamak anlamına geliyor. Bu gerçekten bir tatil filmi değil, peki ne hakkında? Bana öyle geliyor ki - hüzünlü ve kaybolmuş insanlar karaokede Losing My Religion söylediğinde, bu her şeyden önce bir şekilde korkutucu, dayanılmaz derecede hüzünlü. Ama elbette 'Güneşim' aynı zamanda bir zamanlar deniz kenarında tatil yapmanın ne kadar güzel olduğuyla; sevilen, kaybolmuş babayla; hayatla, çocuklukla, hafızayla, her şeyin nasıl unutulduğuyla, ancak bazı şeylerin unutulamayacağıyla ilgili.

Bu, küçük bir bağımsız filmin araçlarıyla anlatılan büyük bir Avrupa romanı; zaman geçip gittiğinde geri gelmediği ve onunla birlikte sevdiklerimizin ve bizi sevenlerin de geri gelmediği hakkında melankolik bir hikaye. Ancak ne kadar klişe gelse de, hiç kimse tamamen gitmez, hiçbir şey iz bırakmadan kaybolmaz. Eski bir video, eski bir yara, eski bir şarkı, fazladan bir bardak bira, soluk bir anı - baba Sophie ile kalır, tıpkı sonsuz soru gibi: acı ne zaman geçecek?