Hugh Jackman, Laura Dern ve Anthony Hopkins'in başrollerini paylaştığı aile draması «Oğul» vizyona giriyor. Yönetmen Zeller'ın filmini bu harika oyuncuların bile neden kurtaramadığı eleştirimizde.

«Oğul», Florian Zeller'in ikinci filmi ve kendi oyunlarının uyarlamalarından oluşan planlı üçlemesinin ikinci bölümü. «Baba» (dâhiyane oyunculukları Anthony Hopkins ve biraz bayağı senaryosu garip bir oranda harmanlayan film) ile bitirmek mümkünken, birkaç yıl içinde bizi «Anne» de bekliyor. Adına rağmen filmin asıl kahramanı yine bir baba – Hugh Jackman'ın canlandırdığı Peter, siyasi hırsları olan, belirsiz bir alanda çalışan New York'lu bir avukat. Karısını ve ergen oğlunu terk edip sevgilisine (Vanessa Kirby, arka plana itilmiş) gitmiş olan Peter, filmin başında ona ikinci oğlunu doğurmuştur.

Her şey iyi giderken, bir anda Peter'ın geniş dairesinin kapısında eski karısı (Laura Dern, alışılmadık derecede yumuşak) belirir ve ondan oğullarıyla konuşmasını ister. Kasvetli ergen Nicholas (Zen McGrath) okula gitmez, sorulara cevap vermez, annesini iter ve babasıyla yaşamak ister. Peter, Nicholas'ı yanına alır, onu bir psikoloğa götürür, yeni bir okul bulur ve her şeyin normal olduğuna inanmak için elinden geleni yapar. Ancak hayatında iki veya daha fazla film izlemiş herkes, Nicholas'ta bir sorun olduğunu anlar.

Kendisi ifadelerinde tutarsızdır – babasına kız arkadaşının onu terk ettiği yalanını söyler; aynı babasına anne babasının boşanmasının onu ikiye böldüğünü haykırır; psikoloğa akranlarından sıkıldığını söyler (moda bir tema, bu arada. Sevimli dizi «Terapi»'de de aynı şey var, ama garip bir şekilde daha zarif) ve daha birçok şey söyler, ama pek bir şey anlaşılmaz. Filmin merkezî anı – Nicholas'ın içinde bir acı olduğunu anlattığı sahne – tüm görkemiyle dokunaklıdır. Bu önemli bir düşünce ve anlaşılır bir duygu; yaşamak genel olarak oldukça acı vericidir ve kahramanın bu acısının soyutluğu burada bir avantajdır – bulanıklık değil, evrensellik.

Ne var ki Zeller, Nicholas'ın kaybolmuşluğunu varoluşsal düzlemden hızla psikiyatrik düzleme taşır ve tıpkı «Baba»da olduğu gibi, bu hamlenin zerafeti sorgulanabilir. Bu teşhisten başka hiçbir kişilik özelliği yazılmamış bir kahramanın derin depresyonunu iki saat izlemek, en sağlıklı ve güçlü psişeye sahip olanlar için bile bir sınavdır.

Filmin sorunu, garip bir şekilde, yönetmenlikte değil – yetkin bir şekilde çekilmiş, oyunculuklar ise çok iyi (her ne kadar Hugh Jackman'ın iş başındaki sahnelerinin önemli bir kısmı «ofis çalışanı» aramasına çıkan stok görsellerin zerafetiyle çekilmiş olsa da) – ama Zeller söz konusu olduğunda ana yemek olarak kabul edilen şeyde: senaryoda. Tamamen kötü değil, ama muhtemelen tam olarak gerçekçi değil ve son derece edebiyat merkezli. Ünlü bir Avrupalı oyun yazarına, «beni ikiye bölmüş gibi» diyen ergenleri ve «Ölüm Bekler» tarzı başlıklı güzel kitapları nerede gördüğünü sormak aptalca olabilir, ama dürüst olmak gerekirse sormak istiyor insan.

Bununla birlikte, kahramanların içine düştüğü durumlar korkunçtur; trajedileri anlaşılır ve hatta evrenseldir: Laura Dern'ın karakteri hâlâ eski kocasını sevmektedir; Vanessa Kirby'nin karakteri, ailesinden kocasını aldığı ergenle açıklama yapmak zorunda kalır; Peter ise olgun bir adam olarak babasının kayıtsızlığından kaynaklanan travmasını hâlâ atlatamamıştır. Kuşaklar arası diyalog sahnesi son derece başarılıdır – Hugh Jackman oğul rolünde, Anthony Hopkins ise baba rolünde; 85 yaşındaki aktörün batının çürüdüğüne dair konuşması bir jübiledir. İşte bu konuşma için bile 53 kez alkışlanmayı hak eden biri varsa, o da odur. Ama başka kimse değil.

Ancak tüm potansiyeline rağmen, Zeller'ın filmi umutsuzca zerafetten yoksundur. Her şey var gibi görünse de, «Oğul»un en iyi buluşları bile ya yersiz bir acılıkla, ya garip bir ahlakçılıkla ya da tamamen mizah yoksunluğuyla gölgeleniyor. Klasiklere yapılan aşırı görsel göndermeler, bariz manipülatiflik, olay örgüsünün tahmin edilebilirliği (şaşırtıcı final, otuzuncu dakikada tahmin ediliyor) da işe, en hafif tabirle, yardımcı olmuyor. Bir an için «Oğul»un uzayda çekilmiş ilk film olduğu hissine kapılıyorsunuz – hikâye o kadar havasız bir ortamda geçiyor ki ve Hugh Jackman, Tom Cruise değil, Hollywood erkeklik sembollerinden ilki olarak bu dramı tam bir boşlukta, ve daha da üzücü olanı, duygusal bir boşlukta oynuyor.

«Oğul» bir bakıma Are ya winning, son? memesinin hüzünlü bir uyarlamasını andırıyor. Ama bu meme zaten yeterince hüzünlü ve bazı varyasyonları filmin konusunu da yansıtıyor, o halde iki saatlik trauma porn ve Jackman ile Dern'ın dev çabalarının ne işe yaradığı tam olarak anlaşılmıyor. Elbette hepimizin öleceği, mutluluğun olmadığı açık, finalden yönetmen Zeller'ın «Brezilya» filmini izlediği bile anlaşılıyor, ama neden bu kadar bağırıldığı kesinlikle anlaşılmıyor.

Yine de filmde, aşırı ve bayağılaştırılmış olsa da, olabilecek ama olmayan şeylere, kaçırılan fırsatlara, söylenmemiş sözlere, sevdiklerine yardım edememenin acizliğinden duyulan içten bir özlem var. Muhtemelen 23 Şubat 2023'te vizyondaki sinemanın anlatması gereken de bu gerçekleşmemiş olana duyulan özlemdir. Bu filmin kendisi de pek başarılı olmasa bile.