«Grigoriy Konstantinopolskiy 90'ları yeniden yorumluyor» – zaten yerleşik bir tür. Bugünü anlatan eserlerinde bile bu on yılın mirası önemli bir yer tutar. Ancak yönetmen geçmişteki gerçek olaylara yönelip özellikle bu dönemle ilgili bir film çekmeye...

«Klip Yapımcıları» filmi, ana karakterlerin isimlerine göre dört bölüme ayrılmıştır; her bölümde aylar ve yıllar değişir, film 1992'den 1999'a atlayarak ilerler. Önümüzden okçular, partiler, kumarhane oyunları ve zamanın diğer bariz ve pek de bariz olmayan işaretleri geçer. Bazen hikâye, ara hikâyeler veya doğrudan müzik videolarının çekimleriyle kesintiye uğrar. «Klip Yapımcıları» sonuçta bir dizi klip gibi algılanır, ancak aynı kahramanların hayatındaki olayların gelişimini anlatır.

Grigoriy Konstantinopolskiy genellikle anlatıyı dizi formatında bile çok daha bütünlüklü tutar. Onun «Sarhoş Şirket» ve «Ölü Canlar» (özellikle son proje) adlı yapımları, çok sayıda karakter ve farklı tarz ve ruh halindeki klip eklemeleriyle harika çalışır. Burada ise film parçalara ayrılıyor ve bu kasıtlı gibi görünüyor.

«Klip Yapımcıları», nostaljiyle bulanıklaşmış kesik anılar gibi görünüyor ve yazarın kendisi bu nostaljiyle alay ediyor. Hem macera komedisi hem de gerçek olayların soytarıca anlatımı, geçmiş günler ve bir ölçüde bugün hakkında acı yorumlar içeriyor. Bu klip filminin farklı bölümleri, az ya da çok başarıyla, kaybolan dönemin imajını hissetmemize yardımcı oluyor.

Filmi bölümlere, yani dört hikâye çizgisine göre incelersek, senarist Tonya ile yönetmenler Armen, Vasya ve Grişa'nın hikâyelerini görürüz. Bunların hepsi gerçek kişilerle ilişkilidir, ancak oldukça kötü karikatürlerdir. Bunların en az çatışmacı olanı Armen, yönetmen Armen Petrosyan'ın bir parodisidir. Karakterindeki en değerli şey, gerçek Armen Petrosyan'a dikkat çekmesidir; yetenekli bir adam, meslektaşları kadar iyi hatırlanamayacak kadar erken ölmüştür.

Tonya, şu anda başarılı senarist ve yönetmen Avdotya Smirnova'nın vücut bulmuş halidir. Tonya'yı Mariya Şalayeva tanıdık bir imajla canlandırıyor: kahramanı ilk gördüğümüzde, yeşil saçları istemsizce Şalayeva'nın «Rusalka»daki eski çalışmasını hatırlatıyor; bu, renkli saçlı, uçarı kahramanın ilk büyük rolüydü. Tonya, deli dolu olmasına rağmen uyumludur ve yıllar içinde diğer kahramanlardan daha fazla değişir, zamanın ruhunu takip eder. Sadece o, değerlerinden ve inançlarından bahseder, ancak bunlar yüzeyseldir ve pragmatik nedenlerle kolayca değişir.

Ayrıca Fyodor Bondarçuk'un parodisi olan Vasya Koppola (Aleksandr Kuznetsov) da uyum sağlar. Büyük bir yönetmenin oğlu olan Vasya, «Klip Yapımcıları» ödülünü düzenleyebilir ve ödülleri kendine verebilir, elindeki tek koz kendi adıyla güvenle bir hesaplaşmaya dalabilir. 90'ların sonunda politikacılarla kolayca işbirliği yapmaya ve Yeltsin'in seçim kampanyası için reklam yapmaya başlar, çünkü zaman nasılsa klipler de öyle. Diğerleri bu konuda onu kolayca destekler, ancak sanatçıların iktidarla işbirliği çizgisi gelişmez: 90'ların sonuyla birlikte klip yapımcılarının hikâyesi de biter. Yeni tok ve sakin on yılda onlara yer yoktur.

Konstantinopolskiy, hikâyeyi bu şekilde sonlandırarak, bu dönemin revizyonuna bir son veriyor gibidir: 90'ların olaylarının belirsiz anlatımı giderek ya duygusal bir iç çekişe ya da klişe bir fıkraya dönüşüyor.

Filmde bu düşünceyi tekrarlanan bir şaka akla getiriyor. Hikâye boyunca kahramanlar, Vladimir Yepifantsev'in harika performansıyla Kunduz haydutuyla karşılaşır, kavga sırasında onu bayıltır, Kunduz birkaç yıl hafızasını kaybeder, sonra her şeyi hatırlar ve kovalamaca yeniden başlar. Her seferinde Kunduz etrafında olup biteni giderek daha az anlar, gerçeklik gözlerinin önünde yeniden yazılır, eski düşmanlar ortak olur, sonra tekrar düşman olur. Bu şaka daha ilk tekrarda kendini tüketir, ancak geçmişi sonsuz bir şekilde yaşamaktan giderek yorulan bir insan imajını net bir şekilde şekillendirir.

Bununla birlikte, olup bitenin algılanmasını engelleyen biçimsel bir yön var. Filmde gösterilen 90'lar, dönüşümlü olarak 2000'leri ve bugünü anımsatıyor. Bu, özellikle Konstantinopolskiy, Petrosyan ve Bondarçuk tarafından çekilmiş gerçek klipleri yeniden üreten sahnelerde belirgindir.

Tüm klipler aynı görünüyor, Sovyet otelinde inşa edilmiş özdeş neon dekorlarda. Çekim süreci koşulludur, yönetmen «Başlayın!» deyip daha fazla seks eklenmesini ister. Bu yaklaşım genel fikir üzerinde işe yarar, ancak iddialı, özgün orijinallerden uzak bu kısır videolar dikkat çekmez, izleyiciyi önerilen döneme çekmez.

Dekorlar ve kostümler de ilham verici bir şekilde parlak görünmüyor, daha çok 2010'lardan kalma gibi. Güzel görünümlü ama kişiliksiz manken kızların (ki burada çok sayıdalar) yıllar ve hatta on yıllar boyunca pek değişmediği varsayılabilir, ancak tuhaf ama akılda kalıcı imgeler daha değerli olurdu.

90'larla bağlantıyı en iyi şekilde, Konstantinopolskiy'in kendisini temsil eden merkezi kahraman Grişa Vizantiyskiy (Aleksandr Gorçilin) figürü kurar. Grişa, İngiliz punkını ve Sovyet sinemasını sever ya da seviyormuş gibi yapar. Onu, vahşice vurmak istediği eski sevgilisi için duyduğu acı ya da «Çocukluktan Sonra Yüz Gün» altında gizlenmiş romantik duygular boğar. Grişa, Sovyet geçmişi ile belirsiz Rus geleceği arasında sıkışmıştır ve tüm arkadaşlarından daha pasif bir şekilde tarihin nasıl gelişeceğini izler.

Çoğu zaman anlatının etrafında döndüğü figür için Grişa'da ne karakter gücü ne de çekicilik vardır. Onun anti-kahraman figürü, belki gerçekliğin de belirsiz ve muğlak olduğu modernist bir romanda işe yarayabilirdi, ancak «Klip Yapımcıları»nın macera dolu cümbüşünde o her zaman odak dışı, arka planda gibidir.

«Klip Yapımcıları»nın parçalanan dünyasında, hâlâ canlı ama zaten tutarsız olan 90'lar anlatılarının macera ruhu tam olarak yakalanmıştır, ancak aynı parçalanma dikkati dağıtır, bir şeye tutunmayı engeller. Ve izleyici, Grişa Vizantiyskiy ile birlikte sonsuz kar fırtınasının içinden bu huzursuz zamandan uzağa sürüklenir.