Steven Spielberg'in sinemayı çok seven bir çocuğun büyüme hikâyesini anlatan yeni filmi. Bu otobiyografi öğeleri taşıyan dramın, ustanın 21. yüzyıldaki en iyi filmlerinden biri olmasının nedenlerini eleştirimizde anlatıyoruz.

Ebeveynler altı yaşındaki Sam Fabelman'ı (Mateo Zoryon Francis-DeFord) sinemaya götürür ve hemen pişman olurlar. 'Harikalar Sirki'ndeki tren kazası sahnesi çocuğu o kadar korkutur ki Hanuka için ne hediye istediğini bile söyleyemez. Sonra aklına gelir: oyuncak bir tren. Sam'in ilk işi raylara bir araba ve kutular koyup yeni oyuncağını üzerlerinden geçirmek olur. Tren raydan çıkar – tıpkı filmdeki gibi bir felaket. Çocuk bu travmatik deneyimi on kez yaşamak isteyince ve trene kıyamayınca annesi Mitzi (Michelle Williams, Oscar'a güçlü bir aday) kazayı babasının sekiz milimetrelik kamerasıyla çekmeyi önerir. Sam Fabelman'ın ve sinema sevgisinin hikâyesi böyle başlar.

Yakınları biraz korkmuş olsa da çocuğun hareketli resimlere olan hayranlığı karşısında hayrete düşer ve her biri ona sinemanın doğasını açıklamaya çalışır: babası (Paul Dano) teknik kısım hakkında bir ders verir (bunların hepsi resimler, gözün algılayabileceğinden daha hızlı hareket ediyor, sinema işte bu); bir günlüğüne uğrayan Boris Amca (87 yaşındaki Judd Hirsch'in fevkalade performansıyla) sanatın her zaman yalnızlıkla ilişkili olduğunu anlatır; anne ise söylemekten çok aklında tutar ki sinema, yakalanmış ama geçip gitmiş bir an, kaydedilmiş zamandır.

Spielberg tüm bu sinema görüşleriyle eşit derecede ilgilenir: geri dönüşü olmayan geçmiş motifi, çoğu modern yönetmenin hayal bile edemeyeceği teknik başarılar ve tabii ki yönetmenin enine boyuna incelediği yalnızlık hissi, genel olarak tüm filmografisini oluşturur. Ve onun filmografisi aslında filmin konusudur – geleceğin yönetmeni olma hikâyesi, ki burada Spielberg'i tanımak kolaydır.

Filme otobiyografik biyopik demek kolay ve hoş olur; yönetmen burada evrensel temalardan, kahraman karakterlerden, büyük harflerle yazılmış mesajlardan vazgeçer ve sonuçta neredeyse en insani filmini çeker. Yine de 'Fabelmanlar' tanınabilir bir Spielberg filmidir – karakterler kötü olmaktan çok iyidir, iyilik genellikle kazanır, duygusallık yine başlangıç çizgisinde, taşmaya hazırdır. Ama asla taşmaz – Spielberg'de her zaman olduğu gibi dramatik dönemeçler iyi sonuçlanmaya mahkumdur, ancak burada dönemeçten sonra bir dönemeç daha gelir ve bir noktada artık Gabriel LaBelle tarafından canlandırılan büyüyen Sam'in kaderi için gerçekten endişelenirsiniz.

Baba oğlunun yönetmenlik sevgisini prensipte onaylarken, ama sadece bir hobi olarak, çünkü meslek ciddi ve gerçek olmalı ('Mühendislik işte bu bir iş!'); anne çocuklarını ve kocasını sever, ancak kendi kaybettiği piyanist kariyeri ve muhtemelen pek de ideal olmayan hayatı için aktif olarak yas tutarken; babanın meslektaşı ve (annenin) en iyi arkadaşı Benny Amca ailede üçüncü ve belirsiz bir fazlalıkken ve babanın kariyeri nedeniyle yapılan taşınmalar – önce Spielberg'in büyüdüğü Arizona'ya, sonra Kaliforniya'ya – ev konforuna pek katkıda bulunmazken her şey nasıl iyi olabilir? Prologun masalsılığı yerini Arizona bölümünün ılımlı dramatikliğine bırakır – hâlâ iyidir, ancak ebeveynlerin evliliği dağılır ('Fabelmanlar' bu anlamda boşanma hakkında ince ve zeki bir filmdir), ta ki Kaliforniya'da, pek özgün olmayan ama şaşırtıcı bir şekilde çekilmiş, tam teşekküllü bir büyüme dramasına ulaşana kadar.

Orada Sam, gençliğinin ana sınavlarıyla karşılaşır – İsa'ya büyük ölçüde seksi olduğu için dua eden dindar bir kızla ilişkisi (kahramanın haklı olarak belirttiği gibi, tanrı daha basit bir avatar seçebilirdi ama genç bir erkek olmayı tercih etti); ebeveynlerinin evliliğinin çöküşü; Kaliforniyalı wasp'lar hakkındaki memlerden fırlamış sınıf arkadaşları. Okulda kaslı, aptal sarışınlar, Yahudi olduğu ve büyük ölçüde o kadar kaslı ve aptal olmadığı için çocukla alay eder. Evde – oğlunu mühendis olarak görmek isteyen, hobisini meslek haline getiren o tuhaf insanlardan biri olarak değil, babasıyla çatışmalar.

Tüm dertlerine Sam, 'Fabelmanlar'a kısa film eklemeleriyle gömülü filmler çekerek yanıt verir. Başlangıçta bunlar, özellikle beğendiği filmlere küçük taklitlerdir (Sam'in büyük 'Liberty Valance'ı Vuran Adam'a yanıtı – filmin neredeyse en iyi kısmı), sonra McDonald's sabahı bütçeli savaş epikleri (Robert Altman'a, hatta Sam Peckinpah'a layık bir manzara), aile film şeridinden kurgulanmış filmler, sipariş üzerine çekimler.

Spielberg, 'Fabelmanlar'da geçerken kendi sinema tarihini de çekti; bu tarihte korku filmlerine, westernlere, deneysel dramalara ve propaganda filmlerine yer vardı (faşist okul çocukları, genç Fabelman'ın kısa filminde soyadı Riefenstahl'mış gibi parlıyor). Sam büyüdükçe, üzerinde çalıştığı türler ciddileşir ve hayatın gerçeklerinden bunlara sığınmak zorlaşır. Ve sonuçta çocuk da, onunla birlikte Steven Spielberg de tam olarak bunu yapar. Ve son yılların çok az otobiyografik filmi (ve 'Belfast' göz önüne alındığında, belki de çok fazlaydı) izleyiciyle yönetmenliğin genel olarak bir kaçış olduğu konusunda bu kadar dürüstçe konuştu.

Yevgeni Belousov

Tanrı Verdi, Tanrı Aldı: Paolo Sorrentino'nun 'Tanrı'nın Eli' Filmi Eleştirisi

15 Aralık'ta Netflix'te Paolo Sorrentino'nun yönetmenin yaşam deneyimiyle dolu yeni filmi 'Tanrı'nın Eli' yayınlandı. Modern İtalyan sinemasının bir başka sanat eserini anlatıyoruz.

Open material

Kameraya kaçış, çerçevenin arkasına kaçış; burası biraz daha az korkutucu, biraz daha az acı verici, hayatı önce keyifli, sonra anlamlı kılacak şekilde yeniden oynama şansının olduğu bir yer. Ama çok uzağa da kaçamazsın, diye gösteriyor Spielberg – sinema biter, hayat başlar. Yine de buna olağanüstü esprili bir yanıtı vardır. Fabelman'ın kısa filminden sonra kız arkadaşı geri dönen yerel bir zorba, 'Filmde her şey hayattaki gibi değil' dediğinde, Sam ona şöyle yanıt verir: 'Bu doğru. Ama yine de kızı geri kazandın.'

Ve sinemaya dair bu bakışta – ki her şey elbette hayattaki gibi değildir, ama yine de dünyayı, küçük ve değersiz de olsa, değiştirebilir – Spielberg'i büyük bir yönetmen yapan şey yatıyor olabilir. Mesele sadece, çocukluk filmlerine arkadaşlarının ve yetişkinlerin hayran olduğu bir otobiyografi çekip kendini beğenmişliğe düşmemek gibi büyük bir başarı değil, aynı zamanda sinemaya âşık bir insanın, istese bile kameradan ve projektörden kopamayan o büyülenmişliğidir. Ve bu duygunun gücü sayesinde – biraz takıntılı, biraz telafi edici, ama sonuçta belki de dünyadaki en önemli şey – 'Fabelmanlar'dan kopmak da elbette imkânsızdır.