Kült Amerikan bağımsız yönetmeni James Gray, seksenlerdeki adaletsizlik üzerine kendi '400 Darbe'sini ve 'Radyo Günleri'ni çekti. Hangisinin daha kötü gittiğini anlıyoruz – Reagan'ın Amerika'sı mı yoksa 'Armageddon Zamanı' filmi mi? İncelememizde.

On iki yaşındaki Paul Graff (Michael Banks Repeta) devlet okuluna gidiyor, sevgi dolu ama bitkin annesi (ikinci planda ama ilginç bir Anne Hathaway) ve kompleksli babası (büyük bir rol olan Jeremy Strong) ile tartışıyor, büyükbabasını (olağanüstü bir performans) çok seviyor ve büyük bir ressam olmayı hayal ediyor. Yönetmenin çocukluğundaki bu pek de gizlenmemiş otoportresi, bir anlamda Truffaut'nun '400 Darbe'sine, bir anlamda da Woody Allen'ın 'Radyo Günleri'ne gönderme yapıyor. İlkinden farklı olarak öfkeden yoksun, ikincisinden farklı olarak ise nostaljiden. Grenli görüntülerin ve sonbahar altını rengindeki karelerin sizi aldatmasına izin vermeyin – bu, yönetmenin net bir şekilde hatırladığı ama geri dönmek istemediği melankolik bir hikaye.

Varvara Ulyanenok

'After Credits' Editörlerine Göre 2021'in En İyi 10 Filmi

Düzinelerce farklı filmi izleyen ekibimiz, 2021'in en iyi 10 filminin listesini belirledi ve sizinle paylaşmak için sabırsızlanıyor.

Открыть материал

Ana olay örgüsü – genellikle başlangıç ile jenerik arasındaki boşluğu dolduran şey – burada tamamen yok değil, ancak oldukça hızlı bir şekilde arka plana geçiyor. Filmin merkezi çatışması, Paul Graff'ın siyahi bir çocuk olan Johnny (Jaylin Webb) ile arkadaş olmaya başlaması ve liberal ebeveynlerinin bu arkadaşlığı onaylamamasıdır; oysa onlar da Yahudi olarak sık sık tepeden bakılanlardandır ve ezilenlerin bu ezilmişliğinde, ne yazık ki, acı bir ironi vardır.

Bir gün Johnny okula esrarlı bir sigara getirir ve arkadaşıyla birlikte içer. Bu oldukça zararsız suç, Paul'ün ailesini onu özel bir okula göndermeye zorlar; parasını ödeyemezler (babası tesisatçı, annesi öğretmendir), ancak girişimci büyükbabası yardım etmeye hazırdır. Özel okulda doğal olarak işler kötüdür (okul ayrıca Donald Trump'ın babası tarafından finanse edilmektedir!), ancak bu en korkunç veya en önemli şey değildir.

Önemli olan, büyükbabasıyla yaptığı, ona sınıf ve ırk eşitsizliğine katkıda bulunmamayı öğreten sohbetlerde, babasına duyduğu korkuda, annesine duyduğu acımada ve on iki yaşındaki Paul Graff'ın yüzleşmek zorunda kaldığı diğer birçok şeyde yatıyor. Yükünün dayanılmaz olduğu söylenemez, tıpkı ayrıcalıklarının yükünün de (Johnny'ye kıyasla tam bir mutluluk) dayanılmaz olmadığı gibi, ancak bu yaşta okul değiştirmek bir trajedi, babayla tartışmak bir olay ve büyükbabanın Holokost hikayeleri kesinlikle tarihsel bir bilgi olarak algılanmıyor.

Prensip olarak, bu ilginç bir film, özellikle de elli yaşlarındaysanız ve adınız James Gray ise. Yönetmen burada biraz utanmadan kendi çocukluğunu hatırlıyor, bazı sorunları onu açıkça endişelendiriyor ve başkalarını da endişelendirmek için kişisel boyuta politik olanı ekliyor, bir çocuğun kaderini ülkenin kaderiyle kafiye yapıyor. 'Armageddon Zamanı'nın, Amerika'da her şeyin ne zaman ters gitmeye başladığını anlama girişimlerine adandığı söylenemez (bu konu Amerikan sinemasında Paul Thomas Anderson tarafından sahiplenilmiştir, ona karışmayalım), ancak Gray sosyal adaletsizliği keskin bir şekilde hissediyor ve bu duyguyu bizimle paylaşıyor.

Ivan Kilyakov

Baba, Oğul ve Hepsi Üç Saat: Paul Thomas Anderson Filmleri – En Kötüden En İyiye

Bir hippi dedektif eski sevgilisinin kayboluşunu araştırıyor, TSSB'li bir alkolik inanca yöneliyor, bir nevrotik aşkı buluyor ve bir arayıcı petrolü buluyor. Paul Thomas Anderson'ın tüm filmleri – en kötüden en iyiye.

Открыть материал

Elbette, filmden vahiyler beklememek gerekir, burada oldukça fazla bariz şey var: Gray, örneğin, özel okul uygulamasını kınıyor. Ve nedenini anlamak mümkün – evet, orada eğitim daha iyi, ancak okulda önemli olan eğitim değil, sanayi sonrası toplumun sınıf yapısının gerçekliğini pekiştirmesidir. Zenginlerin çocukları zenginlerle büyür ve çocukluktan itibaren fakirleri hor görmeyi, sınıf pratiklerini yeniden üretmeyi ve Trump soyadlı bir adamın konuşmalarını dinlemeyi öğrenirler. Evet, bu pek de büyük bir fikir değil ve elbette bir vahiy değil, ancak vahiyler talep etmek genel olarak kötü bir üsluptur.

Üstelik, doğal olarak, politik sorunlar yazarı endişelendirse de, filmi onlar yüzünden değil, bugün hala güncel olan çocukluk deneyimleri yüzünden çekiyor. 'Armageddon Zamanı', ortalama bir sevimlilikteki bir çocuğun bir dizi ortalama kritiklikte hata yapmasının, ardından büyük bir hata yapmasının ve hala neyin farklı yapılabileceğini düşünmesinin hikayesidir. Kendi geçmişine yönelik bu düşünceli, her türlü kendini beğenmişlikten yoksun bakış, başarılı bir filmin garantisi olmasa da, Gray'i şaşırtıcı derecede sempatik bir insan yapıyor.

'Armageddon Zamanı', adına rağmen kalbin birkaç kez daha hızlı atmasını sağlamaz, ancak ilginç bir şekilde insanı hüzne boğar. Kadrajda bir dizi yetenekli oyuncu belirir, iletişim kurarlar, tartışırlar, ortamı yaratırlar, ancak çatışmaları tutarlı bir eylem oluşturmaz. Bu bir hafıza kalıbıdır, gerçeklik biraz silinmiştir, anıların 3D'sinin yerini grenli bir film almıştır, her doku manzarayla eşitlenmiştir, bu titreşen akış, beklenmedik ve bu yüzden belki de özellikle büyüleyici yerlerde ara sıra parlamalarla kesintiye uğrar – işte bir çocuk büyükbabasıyla bir roket fırlatıyor, işte aynı çocuk bir Kandinsky tablosuna bakıyor ve işte tamamen farklı bir çocuk büyükannesiyle sonsuza dek vedalaşıyor.

Filmin bakış açısının öznelliği yalnızca bir kez ciddi şekilde bozulur – Gray'in koşullu anıları yerine, bu veda sahnesini Johnny'nin bakış açısından gördüğümüzde. Bu oldukça küçük – yarım dakikalık ekran süresi – bölüm hafızaya kazınır. Dünyayı değiştiremeyen, adaletsizliği yenemeyen, hataları düzeltebilen Gray, en azından filmde ana karakterin arkadaşına, er ya da geç tüm karakterlerin onu reddedeceği bir öznellik verir.

'Armageddon Zamanı', seksenleri anlatırken yirmilere bakarak, dönemin pek de iyi olmadığını ve hayatın berbat olduğunu, başlıktaki kıyametin görünüşe göre çok yakında geleceğini, böyle bir durumda kim olunacağının net olmadığını, ne yapılacağının da belli olmadığını ikna edici bir şekilde gösteriyor. James Gray alışılmış olduğu üzere hiçbir cevap vermiyor (on iki yaşında bir çocuğun ağzından dünyanın adaletsiz olduğu gerçeğiyle yüzleşen bir insan ne gibi cevaplar verebilir ki?), sadece hayatın zor olduğunu hatırlatıyor. Açıkçası, bunu unuttuğumuz söylenemez, ama burada Anthony Hopkins var ve arada sırada The Clash çalıyor, daha ne istenebilir ki?