Gösterime giren 'Emily', en kasvetli ve en yetenekli yazar kardeşlerden Emily Brontë'nin biyografisinden uyarlanan gotik bir melodram. Bu filmin neden sadece 'Uğultulu Tepeler'i yastığının altında uyuyanlar için değil, genel olarak herkes için ilginç...

Hayalperest Emily (Emma Mackey, 'Nil'de Ölüm'ün en iyi kısmı ve 'Sex Education'ın yıldızı, hızla bu statüyü aşan) aşkı hayal ediyor – kendisinin ve kahraman bir kaptanın. Fransızca çalışmasının yerini alan gündüz düşleri, kız kardeşinin gelişiyle kesintiye uğruyor. Charlotte daha büyük, daha düzenli, babası tarafından daha çok seviliyor gibi. Emily, onunla birlikte köye gidip onun gibi bir köy öğretmeni olmak zorunda, ancak sonunda geri dönüyor – sosyal ilişkiler kız için zor ve okul, tamamen dışa dönükler için bile tehlikeli bir yer. Ama Emily'nin bataklıklardaki özlemi, iki erkeğin gelişiyle kesintiye uğruyor – 'özgür düşün' dövmeli kardeşi Branwell (Finn Whitehead) ve papaz William Weightman (Oliver Jackson-Cohen).

Emily, ilkiyle hızla ayrılmaz oluyor – ikisine de ataerkil toplum iyilik getirmemiş; onu içkiye, afyona ve arzu edilenle gerçek arasındaki uçurumdan kaynaklanan ebedi melankoliye alıştırmış; onu ise belirsiz umutlarla bataklıklara hapsetmiş (senaryo burada gerçeklikten biraz sapmış gibi: Emily Yorkshire'a kendi dönmüş, burayı sevmiş ve babasının evde bir tiran olduğuna dair doğrulanmış bir kanıt yok). Kardeşler birbirlerinde kendi hayallerini buluyorlar – o, onda kendisinin mahrum olduğu yeteneği görüyor; o, onda 19. yüzyılda (ve genel olarak) ulaşılması zor olan özgürlüğü görüyor ve bir noktada, namuslu izleyicileri utandıracak bir çizgiye geliyorlar (gotik romanın ensest motifleri kültürümüze pek yakın değil), ama aslında öyle bir şey olmuyor.

William ile işler daha karmaşık – o, Brontë kardeşlerden çok Jane Austen romanlarının kahramanı: onda ne huzursuzluk, ne korkunç bir sırrın acıları, ne de Emily'de (ve bu, bakışlarında bile hafif bir yabancılık hissedilen Mackey'nin büyük başarısı) fazlasıyla bulunan özel bir metafizik derinlik var. Üstelik sarışın, gotikte hoş karşılanmayan bir şey. Ama Emily'nin tutkulu ve biraz da umutsuz bir aşk yaşadığı kişi tam da o; bu aşk sırasında kız onu kaybetmekten korkuyor, o ise Tanrı'yı. Sonunda, elbette, en iyi geleneklerde, herkes herkesi kaybediyor.

Büyük olasılıkla, gerçek Emily'nin hayatında bunların hiçbiri yoktu. En azından bir rahiple olan aşk, küçük kız kardeşi Anne'e atfedilir; kardeş Branwell'in üzücü kaderi, tüm kız kardeşlerin romanlarına bir şekilde yansımıştır ve Charlotte, 'Uğultulu Tepeler' yayımlanmadan önce 'Jane Eyre'i yazmıştır. Ama bu elbette hiç önemli değil. Daha ilk yarım saatte, filmin bir biyografiden çok, bir tür fikir romanı olduğu, Emily'nin 'Uğultulu Tepeler'i nasıl yazabildiğini, böyle bir metnin hangi duygulardan doğabileceğini hayal etme girişimi olduğu ortaya çıkıyor. Kostüm dramalarıyla tanınan oyuncu Frances O'Connor'ı en az kostümlerin, ciddi olarak ise onların ardında gizlenenin ilgilendirdiği anlaşılıyor. Ortanca Brontë'nin kısa ve hüzünlü hayatı, döneme, gotik türe ve yeteneğin doğasına bakmak için kavramsal bir çerçeve haline geliyor.

O'Connor bu konularda hem bayağılıktan hem de renkli alegoriden kaçınıyor; yer yer 'Uğultulu Tepeler'i sanki bir sosyalist gerçekçilik şaheseriymiş gibi yeniden çekmeyi başarırken, en sıradan sahneleri ise tam tersine 'Sallanan Kayalıklarda Piknik'in korku potansiyeliyle donatıyor. Bu filmdeki kadar şiirsel bir şekilde insanlar uzun zamandır masada oturmamıştı. Ve bu kadar ürkütücü de. Belki de O'Connor'ın yeteneğinin güzelliği, ürkütücü olanın şiirselliğine dair benzersiz duygusunda yatıyor; ilk filminde bile yalnızca birkaç kez bariz yolu izliyor, çoğunlukla beklenmedik açılar ve perspektifler seçiyor. Örneğin, maske sahnesi büyüleyici ve prensipte, başka ilginç bir şey olmasa bile film sırf bunun için izlenebilirdi.

Ama 'Emily' her şeyden önce yine de yaratıcılıkla ilgili bir film ve bu anlamda yılın en iyi filmlerinden biri (Rusya gösteriminde kesinlikle öyle). Bu, O'Connor'a göre anlamının dünyanın kendisinden çok yaratıcılıkta yatabileceği, kötü, şeytani ve adaletsiz bir dünya hakkında bir film. Emily sadece iki saatlik ekran süresi boyunca acı çekmekle kalmadı, aynı zamanda dünya kültürünün klasiklerini acıyla kazandı. Ve bizim enlemlerimizde – iklimi Yorkshire'a benzeyen ve ahlakı da pek farklı olmayan – dünyanın her zaman acımasız olmadığı, acıların her zaman anlamsız olmadığı ve acı geçtiğinde geriye büyük bir şey kalabileceği fikri, tüm bunları Brontë zamanında anlamış olan Birleşik Krallık'tan daha keskin algılanıyor.

Ancak O'Connor'ın filminin temel erdemi, izleyicide içten bir iç çekme ve Mackey'nin filmografisini araştırma isteği uyandırması değil, yönetmenin basit çözümlerde durmaması ve basit cevaplar vermemesidir. Filmdeki erkekler Emily'ye üç yol sunuyor – kurallara boyun eğme ve topluma entegrasyonun önemiyle babası, ateşli tanrı korkusuyla şiirsel papaz ve 2010 VKontakte alıntılarıyla konuşan başıboş kardeşi – hepsi bataklığı çiziyor ve perspektifi görüyor, ama sonuçta hiçbiri haklı çıkmıyor.

Hayat, Eyüp kıssasından, William'ın tweet benzeri vaazlarından ve hatta (söylemesi korkunç) 'özgür düşün' sloganından daha karmaşık çıkıyor; ne kardeşin basit tarifleri ne de papazın sert öz kısıtlamaları hayatta pek bir şeyi netleştirmiyor. Hayatta bir şeyi netleştirmek genellikle zor ve onun hakkında anlaşılır bir şey söylemek daha da zor. Bir zamanlar bu Brontë'nin başarmıştı, şimdi ise acemi O'Connor'ın.