Hippi dedektif eski sevgilisinin kayboluşunu araştırıyor, TSSB'li alkolik inanca sığınıyor, nevrotik aşkı buluyor, petrol arayıcısı ise petrolü. Paul Thomas Anderson'ın tüm filmleri – en kötüden en iyiye

Paul Thomas Anderson, 21. yüzyılın en yetenekli yönetmenlerinden biri; 20. yılına giren Aşk Sarhoşu, Adam Sandler'ın en iyi performansını sundu; Licorice Pizza geçen yılın en önemli filmlerinden biri oldu ve onun başyapıtı Usta yeniden vizyona girdi. Bu vesileyle yönetmenin dokuz filmini hatırlıyor ve onları sadece iyiden en iyiye doğru sıralıyoruz.

9. Ölümcül Sekizli (Hard Eight, 1996)

Esasen Martin Scorsese'nin muhteşem Bilardo Ustası'nı yeniden anlatan Birkaç Dolar İçin'in bir tekrarı olan güzel ve melankolik bir hikâye. Burada Paul Newman yok, ancak eski bir oyuncunun yeni dünyadaki tanıdık hayal kırıklığı var.

Son üçte birinde, ilginçtir ki, karşımıza tamamen farklı bir film çıkıyor: Tarantino'nun tılsımı Samuel L. Jackson'un tüm ihtişamıyla ortaya çıktığı, Philip Baker Hall'un iyi huyluluğunun altında uğursuzluğun sezildiği ve elbette Paul Thomas Anderson'un, ilk filminin sonuna doğru yeni bir zirveye hızla tırmandığı, ancak henüz tam olarak kendine ait olmayan bir film – Sekizli'de imza stili henüz şekilleniyor.

8. Hayalet İplik (Phantom Thread, 2017)

Şiirsel bir sinema; bencil, ev içi bir tiran olan tasarımcı Reynolds Woodcock, otel kafesinde çalışan bir garson kızla tanışır, onu ilham perisi yapar ve aslında yanılır. Pygmalion tarzı klasik bir hikâye olarak başlayan şey, bir karşılıklı bağımlılık dramasına dönüşür – toksik erkeği toksik bir kadın tamamlar, birbirlerinin hayatını zehirlerler (bazen – kelimenin tam anlamıyla) ve bunda bir tür mutluluk bulurlar.

İplik, Anderson'un görsel olarak en mükemmel filmi; ancak aşırı şiirselliğine rağmen modayla ya da Woodcock'un nefret ettiği 'şıklık'la ilgili değil, daha çok dünyanın ikircikliliğiyle ilgili: en güzel şeyler bile özünde çirkin olabilir ve sapkınlığın kendine has bir güzelliği vardır. Burada evrenin ipliği gerçekten de hayalet gibi: güzellik sürekli kaçıp gidiyor, an buharlaşıyor, öfkenin yerini şefkat alıyor, geçmiş bir hayalet, gelecek ise bir fantezi.

7. Aşk Sarhoşu (Punch-Drunk Love, 2002)

Birçok kişi bu filmi yönetmenin diğer işlerine kıyasla daha az değerli buluyor – ne Anderson filmlerinin alışılmış kapsamı ne de felsefi derinliği var. Yine de bu samimi ve duygusal aşk filmini basit bir romantik komediye indirgemek de hata olur. Buradaki aşk, patlamış mısır satmak için bir araç değil, gerçekleşebilecek ya da gerçekleşmeyebilecek bir mucize.

İvan Kilyakov

«Aşk Sarhoşu»: Paul Thomas Anderson'ın Öfkeli Romantik Komedisinin 20. Yılı

«Aşk Sarhoşu» filmi 20. yılına girdi. Amerika'nın en büyük çağdaş yönetmenlerinden birinin bu sıradışı romantik komedisi, kalıpların dışına çıkan küçük bir film.

Abrir material

Bir buçuk saat içinde Anderson, dünya, modern yaşam, şehir ve nevrotik işadamları hakkında, bazı yönetmenlerin üç saatte anlattığından daha fazlasını söylemeyi başarıyor. Aşk Sarhoşu, onun en yanlış anlaşılan filmi olmaya devam ediyor; klasik Hollywood türünde bir alıştırma değil, ona ontolojik bir derinlik kazandırma, ona romantik bir dokunuş katma girişimi ve yönetmenin, pişmanlık, güç, Freudculuk ve zamanın akışına takıntılı olsa da, aslında bir romantik olduğunu ortaya koyuyor.

6. Licorice Pizza (2021)

Hafifmeşrep görünebilecek ya da beklenmedik şekilde ciddi olabilecek tuhaf bir aşk hikâyesi. Filmin geçtiği yetmişli yıllar gibi, bu film de izleyicileri ikiye bölüyor, hayal gücünü harekete geçiriyor. David Bowie'nin Life on Mars? şarkısı eşliğinde yönetmen, izleyicilere bir rehberlik yapıyor, adeta geçmişe dair hayallere daldırıyor, ancak hayali nostalji dalgalarının ardındaki dramatik hataları, belirsizliğin hüznünü, itibarsızlaştırılmış gençlik zemininde başarısız olgunlaşmayı görebilmek için.

Stilistik olarak Scorsese, Linklater ve Bogdanovich'in izinden gidiyor; bu film sadece sinemaseverler için değil. <em>Taksi Şoförü</em>'nü izlememiş olabilirsiniz (<em>Pizza</em>'nın önemli bir kısmı onun uzun bir parodisine ayrılmıştır), erken dönem Lucas'ı görmemiş veya The Doors hayranı olmayabilirsiniz, ancak tuhaf (bazıları çok da sağlıklı olmadığını söyleyecektir) bir aşk hikâyesi, muhtemelen gözlerini zamanında açmayı bilen herkesi etkileyebilir. Ve tabii ki kulaklarını da: buradaki soundtrack, zevkin yarısı.

Roman Kovalev

2022'nin İlk Yarısının En İyi 10 Filmi (Posle Titrov Editör Kadrosuna Göre)

Batman'in yeni enkarnasyonu, etkileyici Rus çıkışı, bağımsız stüdyo A24'ün hitleri ve diğer çarpıcı projeler, 2022'nin ilk yarısının en iyi 10 filmi listemizde.

Abrir material

5. Boogie Geceleri (Boogie Nights, 1997)

Yönetmenin erken döneminin en büyük hiti, küçük insanlar ve onu Olimpos'a çıkarıp sonra deviren porno filmlerinde oynayan belirli bir küçük adam hakkında büyük bir film. Filmin ana karakteri Dirk Diggler (Mark Wahlberg'in en iyi rolü), sıradışı ve renkli bir mahlasın sahibi, hayal edebileceği her şeye sahip oldu ancak bunu ya tamamen çocukça olmasından ya da başka türlü olamayacağından yönetemedi. Geceler, bir porno aktörünün biyografisi olarak başlayıp Amerikan rüyasının çöküşüyle sona eriyor.

Bununla birlikte, ekrandaki olayların ciddiyetine rağmen – bu ironik, sürükleyici ve tamamen ustaca yapılmış bir film; insanın kaderi ülkenin kaderiyle, porno endüstrisi de aileyle kafiyeli – belki işlevsiz bir aile, ama başka türlüsü yok. Bu Anderson'un sadece ikinci filmi, ancak bu kadar genç yaşta hem yıkıcı hem de teselli edici bir film çekmeyi başardı ki bu nadir bir başarıdır.

4. Doğuştan Gelen Kötülük (Inherent Vice, 2014)

Prensip olarak, bu dünyanın en iyi filmi, özellikle de dedektifin ( Phoenix) sürekli kafası dumanlı ve hiçbir şey hatırlamadığı, femme fatalenin ( Katherine Waterston, en iyi rolü) sürekli kaybolup tekrar kaybolduğu, soruşturmanın bir çıkmazdan diğerine kaplumbağa hızıyla ilerlediği (polis Aşil'in asla yetişemeyeceği) ve asıl suçun birinin birini öldürmesi, kaçırması ya da soyması değil, zamanın geçmesi, daha doğrusu geri dönüşsüz bir şekilde akıp gitmesi olduğu kara filmleri seviyorsanız.

Nadejda Vasilyeva

Yol Filmi «C'mon C'mon» En Önemli Sorulara Bir Rehber Olarak

Hayat, varış noktası ve net hedefleri olmayan sonsuz bir yolculuktur. A24 stüdyosunun yeni draması «C'mon C'mon»da Joaquin Phoenix de dünyayı çocukların gözünden keşfediyor.

Abrir material

Anderson'un filmografisinde tam da Kötülük, yeniden izleme isteği uyandıran filmdir – Amerikan yetmişli yılları konu alan bu yeni kara film fantazmagorisinde, Büyük Lebowski'yi aratmayacak kadar çok şaka ve aynı zamanda özgürlüğe duyulan özlem ve melankoli var (ki bunların hepsi Neil Young şarkıları eşliğinde). Film bittiğinde, aynı anda hem gülmek, hem ağlamak hem de hemen yeniden izlemek istiyorsunuz.

3. Kan Dökülecek (There Will Be Blood, 2007)

Bunun büyük bir film olduğunu söylemek yeni bir şey değil. Anderson, Altman'ın öğrencisiyse, bu onun McCabe & Mrs. Miller'ı, tek farkla: yetmişlerin unutulmuş kahramanı McCabe işini rasyonel bir şekilde kurmaya çalışmış ve dönem onu ezmişti; oysa Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis formunun zirvesinde) kendini tamamen kapitalizme adıyor, arz ve talep eğrileri onun için bir haç oluşturuyor, petrol kutsal suyun yerini alıyor. Sermaye birikiminin dini coşkusu içinde Plainview elbette Tanrı'yı buluyor, ancak Anderson, sormasaydı kendisi olmazdı: nasıl bir Tanrı?

Kan Dökülecek, bu soruya yanıt arayışındaki epik, üç saatlik bir girişimdir; umutsuz ama görkemli. İçinde bir işletme rehberi ya da bir tür vahiy görebilirsiniz; her iki durumda da bu, hayranlık uyandıran bir eserdir.

2. Manolya (Magnolia, 1999)

2000 Berlin Film Festivali'nde büyük ödülü kazanan bu dram, günümüzde birçok kişi tarafından eleştiriliyor – anlatının parçalı olması, çok ciddi bir söyleme kalkışması ve genel melodramatik yapısı nedeniyle. Bu eleştirilerde büyük oranda doğruluk payı var, ancak Anderson'un tüm filmleri arasında tam da Manolya, izleyici üzerinde en doğrudan etkiye sahip olanıdır. Julianne Moore ile birlikte ağlamamak, romantik polis memuruyla birlikte bir kokainiste ilk görüşte âşık olmamak; filmin sonuna doğru bir anlamda umutsuzluğa kapılmamak ve yükselmemek elde değil.

Bu, sevgi ve nefret, pişmanlık ve bağışlama üzerine dokunaklı, doğrudan bir övgüdür; sadece büyük bir film değil, aynı zamanda ruhani bir deneyimdir. Ama aynı zamanda büyük bir filmdir de: zirve noktası kurbağa yağmuru olan bir film, kesinlikle olağanüstü olmaktan kendini alamaz.

1. Usta (The Master, 2012)

Hayranlık uyandıran, görkemli bir sinema; meşhur sözdeki uçurumun (bakmaya korktuğunuz ve bir şekilde size geri bakan) dışarıda değil, içeride olduğuna dair kaygı verici bir hisle baş başa geçen iki buçuk saat. Bu ürkütücü duygu – Sartre'ın aklına bile gelmezdi, cehennem başkaları değil, cehennem sen kendinsin – burada doruğa ulaşıyor.

Joaquin Phoenix bir solucan deliğini oynuyor, Philip Seymour Hoffman ise tanrıyı; bir noktada yer değiştiriyorlar, ancak anlam bundan pek değişmiyor: iki soyutlamanın ebedi sürtüşmesi, yaratıcı ve yaratılanın, usta ve çırağın, efendi (master) ve hizmetkârın karşılıklı bağımlılığı; dünyanın çözülemeyecek bir dikotomi, kaçınılmaz bir çatışma üzerine kurulu olduğu ortaya çıkıyor. Bir kez görüldüğünde, Usta beyne uzun süre yerleşiyor, huzur vermiyor; bu da muhtemelen büyük bir filmin işareti.

Bu, son olarak oyuncuların başarısı sayesinde: elbette Hoffman ve Phoenix'in büyük aktörler olduğunu tüm saygın insanlar biliyor, ancak Usta'da ikisi de eşi benzeri görülmemiş zirvelere ulaştı. Hoffman – ne yazık ki sonuncusu, ama nasıl bir zirve: bir Scientologist parodisi, bir tanrı, bir psikopat, bir şarlatan, Kaptan Ahab; tek bir bölüm içindeki esnekliği şoke ediyor. Phoenix de geri kalmadı: Usta polisler tarafından gözaltına alındığında, Havari Petrus'a layık bir sahne sergiliyor; makine yağı içtiğinde ise en rezil ayyaş haline geliyor ve ona inanmamak imkânsız.