22 Eylül'de vizyona giren 'Ekspres', son yılların en sıradışı ve canlı Rus filmlerinden biri. Bu özgün filmin neden kaçırılmaması gerektiği incelememizde.

Saşa Soslanov (Lev Zulkarnayev, büyük yetenek) lakaplı SOS – taşralı bir öğrenci. Uzun süredir okuldan atılmanın eşiğinde ve bu kaçınılmaz görünen olaydan ancak yurt dışında yaşayacak yeri olmadığı için kaçıyor. Ayrıca yaşayacak parası da yok, bu yüzden girişimci Soslanov düzenli olarak sokaktan zor durumdaki insanları toplar, onları bir bahis bürosuna götürür ve üzerlerine bin rublelik hediye depozitolu kartlar kaydettirir, bu parayı da bahislerde kullanır.

Bu son talihsiz oyuncunun kartına Saşa bir 'ekspres' bahsi yapar – sekiz maç, sekiz bahis; biri tutmazsa her şey biter, hepsi tutarsa 'ekspres gelir' – bin ruble bir milyona dönüşür. Bu elbette kaderin bir sınavıdır – ya bu kadar şanslı olursa? – ama yönetmen daha da ileri gider ve Soslanov gerçekten şanslanmaya başlar.

Sıradan bir film burada biterdi, ama 'Ekspres' sıradan bir film değil, burada başlıyor. Ve hiç de büyük ikramiyeyi kazanmak, şanslı bileti çekmek, kaderi alt etmekle ilgili değil. Tam tersine, kazandıysan, çektiysen, alt ettiysen ne yapacağınla ilgili.

Şanslı bir kaderle bile karmaşık ilişkiler konusu filmde ana tema, ama tek tema değil: Kuzey Kafkasya manzaralı taşra kasabası, acemi yönetmen Bratov'un filminde o kadar çok karakterle dolu ki – fantastik, şaşırtıcı ve en önemlisi çok canlı – gözleriniz şaşkına dönüyor. Örneğin, Saşa'nın 'ekspres' bahsinin düzenlendiği üzgün yüzlü adam Oleg var. Şehirde bir kader mahkûmu gibi, elinde gitarı ve kirpisiyle dolaşıyor, bir yer arıyor ama aslında hayatın anlamını arıyor. Ve tabii ki bulamıyor.

Genel olarak, tüm karakterler bulamıyor – melankolik taksi şoförü Viktor (harika oyuncu Artur Hatagov), sürekli bir yere yetişmeye çalışan Saşa, ruhunda şair olan Seriy (yanan bir eczaneye bakarken söylediği 'Lirik...' sözü bu yıl yerli sinemanın bize verdiği en iyi şey olabilir) ve hatta dağdan şehre inen bir grup dağlı. Hepsi gözlerini gökyüzüne kaldırıp mutluluğu görmek istiyor, ama şehir buna izin vermiyor – bakışlar aşağıya inmek zorunda kalıyor, her yerde kanalizasyon çukurları. Herkes aşağı bakıyor ve mutluluk yerine boşluk görüyor. Ve bu sadece güzel bir jest, şiirsel bir metafor değil (film saf şiir, üstelik en üst düzeyde), aynı zamanda politik bir yorum.

Taşra hakkındaki her düzgün film gibi, 'Ekspres' de elbette son derece toplumsal bir film, ancak içinde tek bir didaktik bölüm yok. Bununla birlikte, biraz beklenmedik bir duygusallık mevcut. Görünüşe göre, kazanan bir biletin peşinde koşan insanların hikâyesinde duygusallığa yer yok, ama öte yandan, aslında başka nerede olabilir ki? Sonuçta, tüm şehri altüst edip o kutsal bileti bulursan, yanında mutluluğu da bulabileceğin fikrinde son derece romantik bir şey var. Mutfak lavabosunun gerçekçiliğine, kareye sızan hayatın gerçekliğine rağmen, 'Ekspres' masalsı bir anlatıya sahip bir film, sadece başka, pek de masalsı olmayan bir dönemin sinema diliyle çekilmiş.

İlk bakışta gerçekçi görünen bu filmde, Soslanov'un maceraları bile Herkül'ün görevleriyle tuhaf bir şekilde kafiyeli. Dekan ve son derece komik bir beden eğitimi öğretmeninin emriyle nükleer atık sahasını andıran bir havuzu temizlemeye çalışıyor; bir buzdolabı taşıyor, bir arkadaş arıyor, haydutlardan kaçıyor – kahramanlık seviyesi elbette aynı değil, ama zaman da küçüldü. Bu mitolojik çerçeve hikâye için gerekli: kasabanın uyuşukluğu ile ana karakterin hareketliliği, büyük örnek ile başarısız hayat arasındaki trajikomik kontrast sayesinde film ikinci bir düzey değil, ama ontolojik bir derinlik kazanıyor.

'Ekspres' sadece kazançlı bahisler yaptığınız kartları kaybetmemeniz gerektiğiyle ilgili bir film değil, aynı zamanda genel olarak insanın ve Rusya'daki insanın kaderi üzerine bir düşünce. Başlangıçta ve sonda tekrarlanan, kahramanların kanalizasyona, aslında doğrudan uçuruma baktığı biraz lübok metaforu, yönetmenin büyük sorularla, varoluşsal arayışlarla ilgilendiğini doğruluyor. Sadece anlamı, cevapları, gerçeği yüce sözlerde, evrensellerde veya soyutlamalarda değil, yere daha yakın bir yerde, ya da dilerseniz uçurumun kenarında arıyor. Ve bu da aslında takdire şayan; böyle bir filmi Ken Loach (Angel's Share'i Bratov'un filmine biraz benziyor) çekmekten utanmazdı, ki bu bizim enlemlerimiz için büyük bir nadirlik.

Roman Kovalev

2020'nin İlk Yarısının En İyi 10 Filmi

2020'nin ilk yarısının en iyi 10 filminin listesini yapmak zor ama keyifliydi.

Open material

Önemli olan, 'Ekspres'in tüm umutsuzluğu değilse de belirsizliğine rağmen, tıpkı Ken Loach ve Mike Leigh'in en iyi filmleri gibi, geleceğe belirli bir umutla bakmamızı sağlaması. Yani her şey kesinlikle kötü, kaçacak yer yok, kazanan hiçbir şey alamıyor, ama dehşetin içinde şiir görünüyor, uçurumda bir ışık beliriyor. Kaba gerçeği büyük sinemaya dönüştüren yönetmen, havada öyle bir şey yakalamış ki, örneğin Sokurov'un öğrencileri bile bunu başaramamış – onlar tozdan ve çürümekten nasıl kurtulacaklarına dair filmler çekerken, Bratov nereye gidileceğini düşünmüş. Cevap yok tabii, muhtemelen, ama bundan şikâyet etmek günah.

'Ekspres' filmi 22 Eylül'den itibaren vizyonda.