30 Ekim'de dijital platformlarda, Aleksandr Sokurov'un atölyesi mezunu Kira Kovalenko'nun “Yumrukları Açarken” filminin prömiyeri yapıldı.

Geçtiğimiz günlerde çevrimiçi yayınlanan “Yumrukları Açarken” filmi, bir yıl içinde Cannes’daki ikinci en önemli program olan “Belirli Bir Bakış”ta Büyük Ödül’ü kazandı, San Sebastián Festivali’ne gitti ve 32. “Kinotavr”ın kapanış filmi oldu. Ayrıca yakın zamanda öğrenildiği üzere, Kira Kovalenko'nun filmi Rusya adına “En İyi Yabancı Film” dalında Oscar’a aday gösterilecek. Filmin bu kadar özel olmasının nedenini anlamaya ve izlemeye değer olup olmadığını çözmeye çalışıyoruz.

Konu Ne?

Zaur (Alik Karayev), trajik olaylardan sonra (hangileri olduğunu tahmin etmeye çalışın), ailesini dağlarla çevrili küçük Mizur kasabasına taşır. Bir süre sonra en büyük oğlu Akim (Soslan Hugayev) Rostov’a çalışmaya gider. Küçük oğlu Dakko (Hetag Bibilov) hâlâ kaygısızdır ve gelecek hakkında pek düşünmez. Kızı Ada (Milana Aguzarova) ise küçük erkek kardeşinin aksine, babasının aşırı korumasından kurtulmak için uzun zamandır bir plan yapmaktadır.

Tüm girişimleri anında engellenir ve pasaportunu babasının nereye sakladığı da bellidir. Zaur’un kızını bir yetişkin olarak göreceğine dair umut yoktur, bu yüzden Ada, ağabeyinin geri dönüp onu babasının sevgi göstermekten çok boğan sıkı kollarından kurtarmasına yardım edeceği hayalini besler.

“Meleğim bana bir şeyler fısıldıyor ama benim dilimde değil”

Kira Kovalenko, “Yumrukları Açarken” filmini tamamen Osetçe çekti. Bu, bazıları için filmi izlerken ve anlarken bir sorun teşkil edebilir, ancak genç yönetmenin bu yaklaşımında kendine has bir güzellik var.

Birincisi, film Osetya’yı anlatıyor ve yerel halk Rusça bilse de kendi dilleri var. İkincisi, Kovalenko çekimlere başlamadan önce oyunculardan arkadaşlarıyla, aileleriyle hangi dilde konuştuklarını ve hangi dilde iletişim kurmanın daha rahat olduğunu öğrendi. Yanıt olarak Osetçe konuştuklarını duyunca, filmi bu dilde çekmeye karar verdi (her ne kadar filmin senaryosu Rusça yazılmış olsa da).

Kira Kovalenko, gerçek bir yazar olarak kendine bir meydan okuma yarattı, üstelik bu onun için yeni değil (yönetmenin Fazıl İskender'in aynı adlı eserinden uyarlanan ilk filmi “Sofiçka” Abhazca çekilmişti).

Filmi izlerken yine de yabancı dili dinliyorsunuz ve bazen kulağınıza tanıdık kelimeler geliyor. Bildiğim kadarıyla Osetya’da, Kafkasya ve Orta Asya’nın birçok yerinde olduğu gibi, dillerin bir karışımı var. Kahramanların diyaloglarında Rusça kelimeler geçiyor. Bu da filmin hikayesine daha da fazla dalmanızı sağlıyor. İzleyici, olan biteni dışarıdan izliyormuş gibi bir izlenim ediniyor, ancak mümkün olduğunca yakından.

“Küçük gettom cevapsız bırakmayacak”

Film, Kuzey Kafkas taşrasının rengiyle dolup taşıyor (bazen Rus taşrasını anımsatabilir, ancak temel farklılıklar var). Osetçe, bu rengin sadece bir detayı. Bir diğer detay ise oyuncular. Aralarında sadece iki profesyonel var: baba rolünü oynayan Kuzey Osetya Halk Sanatçısı Alik Karayev ve filmin keşfi olan çaylak Milana Aguzarova (Ada’yı canlandıran).

Diğer herkes profesyonel değil, bu yörelerin sakinleri ve filmde hiç de kötü görünmüyorlar. Görünüşe göre Aleksandr Sokurov, oyuncuları öyle bir seçmenin gizli bir formülünü biliyor ki, ekranda profesyoneller ve oyunculuk deneyimi olmayanlar aynı derecede harika görünüyor; atölyesinin mezunları da çalışmalarında onları ustaca kullanıyor.

Hetag Bibilov, profesyonel olmayanlar arasında bile öne çıkıyor. Çocuk oynamıyor, ekranda yaşıyor. Onun Dakko’su motosiklete biniyor, kız kardeşine rüyalarını anlatıyor ve neredeyse ensest eğilimlerle ısrarla onun yatağına yatmak istiyor, sarhoş oluyor (belki de ilk kez) ve okul diskosunda yüzünde yaşam sevinciyle esnek bir şekilde dans ediyor.

Filmin sonunda karakteri neredeyse anında ciddiyet kazanıyor ve büyüyor; birkaç gün önce bu çocuğun okul spor salonunun “dans pistinde” enerji saçtığına inanmak güç. Kaygısızlık, aile içinde patlak veren ve Dakko’nun içine sürüklenmek istemediği bir fırtına tarafından silinip gidiyor, ama ne yazık ki ona sorulmuyor.

Ayrıca, Kuzey Kafkas renginin önemli bir detayı da “Yumrukları Açarken”de kullanılan belgesel tarzı. Kira Kovalenko’nun kurgusal bir film değil de gerçekliği belgesel bir doğrulukla kaydettiği hissine kapılıyorsunuz. Pavel Fomintsev'in el kamerası bazen kahramanların yüzlerine çok yaklaşıyor. Sanki başka birinin hayatına dalıyor, ailenin günlük yaşamının üzerine eğiliyoruz ve yönetmen hiç çekinmeden bize eşlik ediyor.

Bazen, kahramanların ruhlarının üzerinde durmak gerçekten rahatsız edici hale geldiğinde, dönüm noktalarında kamera saklanmaya çalışıyor ve olan biteni doğrudan değil, bir köşeden gözetliyor. Bazen kameraman titreyen bir kamerayla kahramanın peşinden koşuyor ve filmin sonunda sinema dili tamamen değişiyor.

Kovalenko, büyük ekranda sinematik olmayan öğeleri kullanmaktan çekinmiyor; bu da Kafkas yaşamına dalmanın bir başka detayı. Desenli kupalar, eşofmanlar ve pazardan alınmış eşyalar, tuşlu telefonlar, eski “Jiguli”ler ve oldukça dar bir daire, ekranda 2020 değil de 90’ların sonu 2000’lerin başı gibi bir his yaratıyor.

Sadece HammAli & Navai ikilisinin şarkısı, “Barcelona” fanı Dakko’nun odasındaki sakallı Messi posteri ve Conor ile Khabib’in dövüşüne yapılan atıf, bunun modern Kafkasya olduğunu söylüyor. Ve burada gençlerin günlük rutini, avlularda boş bir alanda araba kaydırma, panel bina duvarlarına maytap atma, açık bir havuzda yüzme gibi şeyleri içeriyor.

Görkemli dağların gölgesindeki küçük Mizur kasabası çok yalnız ve dünyadan kopuk görünüyor. Dağların özgürlükle ilişkilendirildiğine alışkınız, ancak Kovalenko ve Fomintsev onları Ada için bir hapishane haline getiriyor. Çaresizlik içinde büyük dünyaya kaçmak istiyor, ancak dağlar sanki daralıyor ve neredeyse kasabayı sakinleriyle birlikte yutacakmış gibi kapanıyor ve kimse bu yerin varlığını hatırlamayacak.

“Her kalpte hasta bir yara var”

“Yumrukları Açarken” algılaması çok zor ve ağır bir film. Mesele yabancı dil ya da yabancı bir yaşam tarzı bile değil. Bu kesinlikle akşam için rahatlatıcı bir film değil. İzlerken sürekli bir baskı ve gerginlik hissediyorsunuz, ancak aslında ekranda neredeyse hiç şiddet yok.

Daha çok, bu ailenin içinde neler olduğunu siz kendiniz düşünüyorsunuz ve film boyunca, klişelere göre, sıcak Kafkas kanının tutkuların yoğunluğuna dayanamayacağını, her an bir patlamayla dışarı fırlayacağını, gereksiz sözler söyleneceğini ya da işin fiziksel şiddete varacağını bekliyorsunuz, ama bu olmuyor.

Sızlayan bir yara etkisi hem kahramanlara hem de izleyicilere eziyet ediyor. Keskin ve güçlü bir acı genellikle aniden ortaya çıkıp hızla kaybolur, bu yüzden unutması daha kolaydır, ancak sessiz, zonklayan bir acı bir an bile bırakmaz. İçten içe kemirir ve giderek kötüleşir. Ekranda da aynı şey oluyor. Her karakterin kendi acısı var ve acının sonucu aile içinde tam bir anlaşmazlık ve küçük dairede düşmanca bir atmosfer.

Aile reisi katıdır ve çocuklarını sevgiyle “boğar”. Yalnız kalmaktan korkar ve kaçan oğluna kırgındır. Zaur, küçükleri o kadar korur ki, kalan çocukların aile yuvasından uçup gitmemesi için kapıyı içeriden kilitler. Öfkesi ve katılığı fiziksel şiddet veya öfkeli sözlerle değil, soğuk bakışlar ve aşırı sakin emirlerle yansır.

Bu açıdan Alik Karayev rolünü mükemmel bir şekilde oynadı. Birçok oyuncu tükürük saçan öfkeli tiranları inandırıcı bir şekilde canlandırabilir, ancak izleyiciyi neredeyse hiç konuşmadan bir babanın tiranlığına inandırmak paha biçilmez.

Bir bakış ya da “Neredeydin?” sorusu Ada’yı korkutuyor ya da donakalmasına neden oluyor. Babasına eksik bilgi vermek ve yalan söylemek zorunda kalıyor. Peki ne söylesin? Bir talipten mi bahsetsin? Büyüdüğünü ve kendi hayatını yaşamak istediğini mi paylaşsın? Zaur’un böyle bir konuşmadan hoşlanması pek mümkün değil, bu yüzden Ada öfkesini içinde biriktiriyor ve bir sonraki kaçış fırsatını bekliyor.

Kız, erkekler arasında “sıkışmış” durumda. Küçük erkek kardeşini bırakmak istemiyor, ancak babasını terk edip ağabeyine katılmak istiyor. Bir de sürekli araya giren talip Tamik (Arsen Hetagurov) var, sık sık gezmeye çağırıyor ve kızı cezbediyor gibi. Kahraman, bağımsızlığını kazanmak ve kendi hayatını yaşamak için bu ataerkil dörtgenden bir türlü çıkamıyor.

Film boyunca bize umutsuzluk ve hüzün eşlik ediyor. Bu, filmde kullanılan müzikte bile yansıyor. Bir buçuk saat içinde bir, belki iki neşeli şarkı duyuyoruz; geri kalan zamanda izleyiciye Ruslan Nabiyev'den “Restoranlarda” ve Kazan Kaziyev'den “Kemancı” gibi şarkılar ulaşıyor. Disko sırasında yavaş bir parça çalarken, şarkının sözleri o an Ada’nın sözleri gibi geliyor. Sanki şarkıcı, Ada’nın söylemek isteyip de söyleyemediğini söylüyor.

“Anlam üstte yatıyor, sadece ışığı ayarlamak gerek”

Şaşırtıcı bir şekilde, Aleksandr Sokurov ve atölyesi, görünüşte Kuzey Kafkasya gibi belirsiz bir yerde, son yıllarda birçok üniversiteden daha fazlasını Rus sineması için yapmayı başardı. Aleksandr Nikolayeviç’in mezunları festivallerin müdavimleri ve kazananları haline geldi. Dünyaya, Kafkasya’dan gelen yazarların da insanlarla paylaşacak şeyleri olduğunu gösterdiler.

Sokurov, mezunlarına öyle bir “ışık ayarladı” ki, genç yaşta kendilerini büyük yazarlar olarak kanıtlıyorlar. Bu tür insanlar, Rus sinemasının izleyiciler tarafından kötü komediler ve kült Sovyet filmlerinin berbat yeniden yapımları ve devam filmleriyle değil, Cannes’dan ödüller getiren, Venedik ve San Sebastián programlarına düzenli olarak giren filmlerle ilişkilendirileceği umudunu aşılıyor. Kovalenko gibi yönetmenler, sinemamızın ölmediğini, nefes aldığını gösteriyor. Açıkçası, dünyayla paylaşacak hikayelerimiz var.

Elbette, “Yumrukları Açarken” (ve diğer birçok bağımsız projeyi) yapımcılığını üstlenen Aleksandr Rodnyanski de büyük bir rol oynadı. Kira Kovalenko’ya göre bu adam, bir yapımcının istisnai bir örneği. Rodnyanski sadece iş ve para değil, aynı zamanda sanat ve yazarların kitlesellikten bağımsız olarak gerçekten söylemek istediklerini ifade etme fırsatı demek.

Sonuç Olarak?

Sonuç olarak, “Yumrukları Açarken” filmini kesinlikle izlemenizi tavsiye ederim. Kira Kovalenko, başka bir Kafkasya’nın kapısını aralama ve insanlara görkemli dağlar arasında, yıkıcı da olsa, dokunaklı aşk hikayeleri olduğunu gösterme cesaretini gösteriyor. Yönetmen, filminde ülkemizde konuşulması alışılmış olmayan önemli konulara değiniyor.

Bazı erkeklerin kadınları insan olarak değil de mal olarak görmesi nedeniyle kadınların Kafkasya’dan kaçtığına dair kaç haber var? Kafkasya hakkında kaç tane klişe var? Peki ülkemizde trajediler hakkında konuşuluyor mu?

Film, en azından Kafkasya’nın klişe bir yer olmadığını, ancak sorunsuz da olmadığını anlamamızı sağlıyor. “Yumrukları Açarken”, ruhlarında kendi şeytanları olan insanların hikayesi ve kimseyi kayıtsız bırakmıyor; Oscar’da bu tür filmleri severler, bu nedenle bu çalışmanın ülkemizi temsil etmek üzere seçilmesi anlaşılabilir.

Bugün, Andrey Zvyagintsev, Kantemir Balagov ve iyi modern Rus sinemasından bahsederken genellikle duyulan diğer yönetmenlerin isimlerine Kira Kovalenko’nun adını rahatlıkla ekleyebileceğimizi iddia ediyorum. Umarım yakında, özellikle henüz kendini çok fazla göstermemiş ancak emin adımlarla ilerleyen Vladimir Bitokov gibi yeni isimler de eklenir.

Roman Kovalev

“Petrovlar Gripken” — Rus Kthonuna ve Geriye İki Saatlik Bir Gezi

Kirill Serebrennikov, “Petrovlar Gripken” filminde Rus kthonunu, vampirleri ve yılbaşı ağaçlarını birleştirerek ilginç ve şaşırtıcı derecede komik bir film yapmayı başardı.

Open material