'Sil Baştan'ın yazarı Charlie Kaufman'dan 'Bitiriyorum' filmi, izledikten sonra daha da fazla keyif almak için bazı açıklamalara ihtiyaç duyan zeki ve çok katmanlı bir sinema eseridir.

4 Eylül'de Netflix platformunda yılın belki de en sıra dışı, büyüleyici ve anlaşılması en zor filmi yayınlandı. Vicdan azabı duymadan Charlie Kaufman'ın 'Bitiriyorum' (I'm Thinking of Ending Things) adlı çalışmasına böyle denilebilir.

Bu yazıda filmin en anlaşılmaz anlarını açıklamaya ve gözden kaçırmış veya fark etmemiş olabileceğiniz harika göndermelerden bahsetmeye çalışacağız. Materyalimiz kısmen Kaufman'ın IndieWire'a verdiği, bazı bölümlerin yorumunu bizzat yaptığı ve karakterler ile içinde bulundukları durumlara dair vizyonunu açıkladığı röportaja dayanacaktır.

Dikkat! Metin, 'Bitiriyorum' filmine dair spoiler içermektedir, bu nedenle okumadan önce filmi izlemenizi şiddetle tavsiye ederiz.

Özgür Sanatçı

Charlie Kaufman, Hollywood'un en sıra dışı ve cesur senaristlerinden ve son zamanlarda yönetmenlerinden biri olarak, 'Sil Baştan', 'Adaptasyon' ve 'John Malkovich Olmak' gibi kült projelerin yazarı olarak geniş kitlelerce tanınır.

Çalışmaları genellikle algılanması oldukça zor ve en farklı, şaşırtıcı yorumlara açık olur. 'Bitiriyorum' filmi hakkında konuşan Kaufman, izleyicilere fikirlerini kendilerinin anlamlandırmasına fırsat vermeyi sevdiğini belirtti:

İnsanların kendi deneyimlerini yaşamalarına izin veriyorum, bu yüzden insanların gördükleri hakkında ne düşüneceklerine dair belirli beklentilerim yok. Bireysel yorumları sonuna kadar destekliyorum.   

Yine de yeni filmi, diğer hiçbir film gibi açıklamalara ihtiyaç duyuyor. Neyse ki Netflix ile işbirliği, Charlie Kaufman'a mutlak yaratıcı özgürlük sağladı ve o da bunu sonuna kadar kullanarak insan ruhunun derinliklerine daha da daldı.

Edebi Kaynak ve Orijinalden Sapma

'Bitiriyorum' filminin özünü anlamak için, temelinde Kanadalı yazar Iain Reid'in aynı adlı romanının yattığını bilmek gerekir. Ancak Kaufman'ın uyarlamasına, Kanadalı'nın metninin perdeye doğrudan aktarımı demek zordur.

Çalışması için Reid'in olay örgüsünün temelini aldı: Jake (Jesse Plemons) adlı bir adam, kız arkadaşı Lucy'yi (Jessie Buckley) ailesiyle tanışmaya davet eder (onları muhteşem Toni Collette ve David Thewlis canlandırıyor). Sorun şu ki, Jake'in sevgilisi onu terk etmeyi düşünmektedir. Ardından onları garip ve tuhaf bir aile yemeği, boş karla kaplı sokaklarda bir yolculuk, Jake'in okuduğu ve film boyunca paralel bir kurguyla gösterilen gizemli bir hademenin çalıştığı okulu ziyaret beklemektedir.

Kitapta, daha önceki tüm olayları açıklayan klasik bir doruk noktası ve net bir sürpriz son vardır. Bunun yerine Kaufman, film boyunca çözüme dair ince ve daha az ince ipuçları serpiştirmiş, doruk noktasını ise bir dizi belirsiz sahne, diyalog ve hatta animasyon eklemeleriyle doldurmuştur.

Kitap uyarlamasına yönelik bu yaklaşımın sonucu, bilgiyle aşırı yüklü, hipnotize edici bir anlatı oldu; bu bilgiyi filmin ilk izlenişinde özümsemek neredeyse imkansız. Aynı zamanda, hikayeden zevk almak için her bir nüansa ve tek bir göndermeye dalmak kesinlikle gerekli değildir. Bunlar sadece filmin zaten entelektüel açıdan zengin olan içeriğini daha da zenginleştirir.

Şimdi anlaşılmamış olabilecek anları açıklamaya geçme zamanı.

Neden Jake Lucy'nin düşüncelerini duyuyor gibi görünüyor?

Film, Jake ve Lucy'nin adamın ailesine yaptığı uzun bir araba yolculuğu sahnesiyle başlar. Yolda kız, onu terk etmesi gerektiğini düşünür. Bu sırada Jesse Plemons'un canlandırdığı karakter, Lucy'nin zihinsel monologları sırasında birkaç kez ona döner ve hatta bazen yüksek sesle hiçbir şey söylememesine rağmen ona tekrar sorar.

Jake'in bir telepat olduğu izlenimi oluşabilir. Aslında her şey çok daha basit ya da değil — Jake ve hikaye boyunca adı birkaç kez değişen Lucy (Lucia, Ames), aynı kişidir. Reid'in kitabındaki kilit sürpriz son da buna dayanıyordu. Evet, 'Dövüş Kulübü' tarzı bir şey. 

Jake (aynı zamanda okuldaki hademe de odur), Lucy'yi okuduğu kitaplardan, izlediği filmlerden ve rastgele tanıdıklarından topladığı imgelerle yaratmıştır. Örneğin bir sahnede, sözde kendi şiirini okur; oysa bu şiir aslında şair Eva H.D.'nin Rotten Perfect Mouth adlı hayal ürünüdür. 

Lucy ana karakter ama o yok mu?

Resmi olarak, öyle. Gerçekte ise işler biraz daha karmaşık, yoksa Kaufman kendisi olmazdı. Anlatımla deneyler yapmaya ve fantezinin yazardan ayrı, kendi başına var olabileceği bir seçenek sunmaya karar verdi. Kaufman, Jessie Buckley'nin canlandırdığı karakterin durumu hakkında şunları söylüyor:

Bundan bir sürpriz son yapmak istemedim. Bunun sinemada işe yaramayacağından emindim. Karakterlerini oynayan aktörleri görebilirsiniz, yani onlar gerçek. Bence bir oyuncuyu kullanıp ona gerçekte olmayan bir şeyi canlandırmasını söylemek yanlış olurdu.

Yani Lucy gerçek bir insan değil mi?

Doğru. O bir fantezi ürünü, ancak Charlie Kaufman'ın yorumladığı gibi belirli bir temsil gücü var, çünkü Jake kendi yanılsamasının imkansızlığını zımnen kabul ediyor.

Filmin bir anında Plemons'un karakteri Lucy'ye Anna Kavan'ın 'Buz' romanını okuyup okumadığını sorar. Burada açıklamak gerekir: Bu kitapta olaylar kıyamet sonrası boş arazilerde geçer (bu, Jake ve Lucy'nin seyahat ettiği ıssız yollarla paralellik gösterir) ve hikayenin ana karakteri, ona olan çekiminin karmaşık doğasıyla mücadele ederek isimsiz bir kadını takip eder.

Jake benzer duygular yaşar, ancak 'Bitiriyorum' filmindeki kadın kahraman ona direnir. Charlie Kaufman, bir karakterin kendi fantezisi dahilinde bile olup biteni kontrol edememesi fikrini çok beğendiğini açıklıyor. Bu nedenle Jake'in bir şey hayal ettiği ve ardından bu fikrin neden işe yaramadığını kendisinin uydurduğu sahneler var. Lucy onunla sıkıcı olacağını düşünebilir veya onu yeterince zeki bulmayabilir ve bu tür şeyler.

Kaufman tarafından Lucy'ye verilen bir miktar özgürlük, hikayenin sonunda vurgulanır; burada Jake'in kaderinin sorumluluğu, izleyicilerin film boyunca tahmin edebileceği gibi onun omuzlarına yüklenmez. Bunun yerine adam kendine odaklanır ve giderek daha fazla yeni insan icat eder.

Zemeckis'in bununla ne ilgisi var?

'Bitiriyorum' filminin en komik sahnelerinden birinde, okul hademesi, sözde Robert Zemeckis tarafından yönetilmiş hayali bir romantik filmin final sahnesini izler. Neden özellikle o?

Charlie Kaufman bir röportajda bunun tamamen tesadüf olduğunu söyledi. Asistanı ona internetten bulduğu bir yönetmen isimleri listesi vermiş. O sırada yönetmenin gözüne Zemeckis'in soyadı takılmış. Kaufman'ın kendi açıklaması:

Bazen şeyler komiktir, sırf gerçekten komik oldukları için. Bu pek olası değil ama bana öyle geliyor ki Zemeckis böyle bir film çekebilirdi.

Aynı zamanda Kaufman'ın sözlerinde bir ironi de var, çünkü kendi ifadesine göre bu hayali film daha çok Nancy Meyers'in çalışmalarına benziyor. Ve evet, Robert Zemeckis'in adını kullanma izni resmi olarak onaylandı ve kendisine jenerikte ayrıca teşekkür edildi.

Yemek sırasında ebeveynler neden sürekli yaş değiştiriyor?

İlk bakışta anlaşılmayan anlara dönecek olursak, ebeveynlerin evindeki tuhaf yemeğe dikkat etmekte fayda var. O akşam boyunca Jake'in ebeveynleri bir anda yaşlanıyor, sonra aniden kendilerinin genç versiyonlarına dönüşüyor ve bu kargaşa Lucy'yi (ve onunla birlikte izleyicileri de, ne yalan söylemeli) tam bir şaşkınlığa sürüklüyor. 

Bu sahnelerin yorumu oldukça basit: Jake, ebeveynleriyle birlikte hayatının çeşitli evrelerini yaşıyor ve sevgilisinin içine sığabileceği ideal anı bulmaya çalışıyor. İronik ve aynı zamanda trajik olan şu ki, zaman dilimlerinin hiçbirinde böyle bir an yok. Jake ne kadar Lucy ve ebeveynleriyle evde kalmaya çalışsa da, sonunda onun ısrarı üzerine ebeveynlerini terk ediyorlar.

Pauline Kael kim?

Jake'in evindeyken Lucy, onun çocukluk odasına girer. Orada onlarca film, kitap ve pop kültürüyle ilgili başka materyaller görür. Bu bölümde dikkat, film eleştirmeni Pauline Kael'in 1996'da yayınlanan film incelemeleri kitabı 'For Keeps: 30 Years at the Movies'e çekilir. 

Yoldaki bir diyalog sırasında Lucy ve Jake, Goethe'nin renk teorisinden David Foster Wallace'ın 'A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again' derlemesindeki makalelere kadar her şeyi tartışırlar. Ancak en büyük ilgi, Pauline Kael'in John Cassavetes'in 'Etki Altında Bir Kadın' (1974) filmine yaptığı incelemeye ayrılır. Lucy, Gena Rowlands'ın oyunculuğu hakkında konuşurken o incelemedeki sözleri kelimesi kelimesine tekrarlar. 

Charlie Kaufman, Kael'in büyük bir hayranı olduğunu, onun yazılarıyla büyüdüğünü ve onu her zaman kendisinden çok daha zeki bulduğunu itiraf ediyor. Bunu Jake'in eylemleriyle vurguladı. Jake, genel olarak sevdiği bir film hakkında Lucy'nin ikna edici monoloğundan sonra nutku tutulmuş ve karşı argüman bulamamıştı.

Dondurma ve Kadınlar

Araba yolculuğu bir anda, geçilmez bir kar fırtınasının ortasında adeta yoktan var olan hayali Tulsey Town Ice Cream zincirinden dondurma almak için durma ile kesintiye uğrar. Çift orada durur, Lucy hikayeye gizem katan üç kadın çalışanla konuşur.

Charlie Kaufman'a göre, tüm bu kadınlar Jake'in hayatında daha önce çıktığı kadınların kişileştirilmesidir. Tüm bu bölüm, onun geçmişinde rüya gibi bir durak gibidir.

Danslar ne içindi?

Karakterler okula vardıklarında Jake, hademenin onları uzaktan izlemesine sinirlenir ve içeri koşar. Lucy onu takip eder, ancak Jake'in yerine aynı hademeyle karşılaşır. Hademe onu kendi yoluna gitmesi için gönderir, bu da kahramanın nihayet fantezisini bırakmaya karar verdiği anlamına gelir.

Bunun ardından Lucy, Jake'i koridorda bulur, ancak yerleri hızla aynı kıyafetleri giyen bale dansçıları alır ve dans etmeye başlarlar. Bu sahnenin koreografisi, 'Oklahoma!' müzikalindeki benzer bir andan esinlenmiştir.  

Bu müzikalin konusu, Kaufman'ın anlattığı hikayeyle bir şekilde kesişir. Orada Laurie adlı kız, kovboy Curly ile işçi Jud arasındaki bir çatışmanın ortasında kalır. Müzikaldeki kavgaları Jud'un ölümüyle sonuçlanır, burada da 'dansçı Jake' ölümü kabul eder, böylece kahramanın aşkının imkansızlığını kabullenmesini sembolize eder. Başka bir deyişle Jake, başka biri gibi davranır ve saplantısından kurtulmak için 'Oklahoma!'nın anlatı yapısını kullanır.

Bir de şu konuşan animasyon domuzu var...

Hademe Jake arabasına bindiğinde, muhtemelen ölümüne yol açan bir tür nöbet geçirir. Ölüm sancıları içinde, zaten bildiğimiz dondurmanın animasyonlu bir reklamını ve ardından karnında kurtçuklar olan canlanmış bir domuz animasyonuyla karşılaşır. Filmin daha önceki bir sahnesinde, Jake'in Lucy'ye çiftlikte bir tur düzenlerken bu imgeyi görmüştük. Domuz, adam için bir nevi iç gözlemin son aşamasına eşlik eden bir rehber haline gelir. 

Çocukluğunda, kurtçuklu domuzun korkunç imgesi Jake'in ruhunu travmatize etmiş, dünya görüşünde bir dengesizlik yaratmıştı. Hayatının son anlarında işte bu imgeye geri döner. 

Sahte Yaşlılar

Filmin final sahnesinde Jake, Nobel Ödülü'nü almak için sahneye çıkar; bu sırada arka planda söz konusu 'Oklahoma!' müzikalinin dekorları görülebilir. Adamın, onu yaşlı bir adam gibi gösteren bir makyajla olduğu açıktır. Ancak o yalnız değildir: Bu salonda ebeveynler ve Lucy de dahil olmak üzere herkes makyajlı yaşlı insanlar gibi görünmektedir. 

Daha önceki bir sahnede hademe bir makyaj kitabı bulur. Bu, gerektiğinde zihninde basit bir numarayla herkesi yaşlılara dönüştürmesine olanak tanır. İlginçtir ki, seyirci salonundaki diğer tüm figüranlar, Jake'in işi sırasında karşılaştığı lise öğrencileridir.

'Akıl Oyunları' Filminden Doğrudan Alıntı

Ödülü alırken Jake, size çok tanıdık gelebilecek dokunaklı bir konuşma yapar. Bu gerçekten de öyle, çünkü tamamen Russell Crowe'lu 'Akıl Oyunları' filminden alınmıştır. Ve genel olarak tüm sahne, Ron Howard'ın filminin finalini anımsatacak şekilde özel olarak kurgulanmıştır.

Peki sizce bu tesadüf mü? Elbette hayır. Daha önce Jake'in çocukluk odasında 'Akıl Oyunları'nın bir DVD'si görülebiliyordu. 

Anlam olarak, her iki film de bir insanın kendi zihniyle mücadelesi açısından oldukça benzerdir, ancak Kaufman'da vurgu, tüketilen bilginin kişiliğin bir parçası haline geldiği ve kendisiyle mücadelenin asla bitmediği bir düzleme kaydırılmıştır. 

Ve Yine 'Oklahoma!'

Ateşli konuşmasının ardından Jake, odasını andıran bir film setinin önünde şarkı söylemeye başlar. 'Oklahoma!' müzikaliinden Jud'un 'Yalnız Oda' şarkısını söyler. Bu şarkıda Jud, kendisinin diyebileceği bir kadını hayal eder; bu da Jake'in kendi arzularıyla paralellik gösterir.  

Hayatını tanımlayan parçalardan inşa edilmiş bir film setinde oturan Jake, kendi hikayesinin yıldızı olur ve aynı zamanda onunla sınırlanır.

Hepsi bu kadar mı?

Hem evet, hem hayır. Son sahne bize karla kaplı bir arabayı gösterir; burada hademe Jake'in, ölmeden önce hayatının başarısızlıklarının anılarını yaşayarak öldüğü açıktır. Bu görüntünün üzerine, Charlie Kaufman için çok önemli olan filmdeki birçok göndermeyi detaylandıran jenerik biner. Ve jenerikten sonra bir sahne, daha doğrusu herkesin dilediği gibi yorumlayabileceği bir ses vardır...

'Bitiriyorum' filmindeki tüm gizemler, izleyiciden ana anlamı gizlemeye çalışmaz; bir insanın şeytanlarıyla mücadelesinde neler yaşayabileceğini ve bunun hangi biçimde ifade edilebileceğini gösterme amacına hizmet ederler.