Her şey 17 Nisan 2041'de UTC ile 03:18'de başladı.

Çinli özel şirket SkyBridge, küresel iletişim ağı için bir sonraki uydu partisini fırlatıyordu. Bu sıradan bir fırlatmaydı; o ana kadar alçak Dünya yörüngesinde çeşitli şirket ve devletlerin neredeyse 180 bin uydusu çalışıyordu. İnternet, navigasyon, bankacılık işlemleri, deniz taşımacılığı, havacılık, hava durumu tahmini, borsalar ve askeri sistemler tamamen uzay altyapısına bağımlıydı.

Çalışma yörüngesine çıkış sırasında, üst kademede yönlendirme sistemi arızası meydana geldi. Kontrollü yörüngeden çıkış yerine, çok tonlu kademe, saniyede neredeyse 14 kilometre hızla eski bir Avrupa Dünya gözlem uydusuyla çarpıştı. İlk bakışta olay önemsiz görünüyordu. Benzer çarpışmalar daha önce de olmuştu. Ancak bu kaza, yörüngenin en yoğun kısmında meydana geldi. Çarpışmanın ardından bir santimetreden büyük yaklaşık iki milyon parça ve on milyonlarca daha küçük parçacık oluştu. Bunların her biri, bir tüfek mermisi hızında Dünya etrafında dönmeye devam etti. Üç saat sonra enkaz bulutu, Amerikan uydu iletişim takımının yörüngesini kesti. Yedi uydu imha edildi. Yirmi dakika sonra, kendi enkazları Japon ve Hint uydularına çarptı.

Bundan sonra süreci kimse kontrol edemedi. Her çarpışma yeni çarpışmalara yol açtı. Her yeni patlama daha fazla enkaz yarattı. Amerikalı bilim insanı Donald Kessler'in 1978'de tanımladığı senaryo tam olarak buydu, ancak o zamanlar gerçek bir tehditten çok teorik bir uyarı gibi görünüyordu. İlk günün sonunda insanlık neredeyse üç bin uydu kaybetmişti.

Başlangıçta çoğu insan bunu fark etmedi bile. Bazen internet kesiliyor, navigasyon birkaç on metre sapıyor, hava durumu tahminleri gecikmeli güncelleniyordu. Haber kanalları “büyük çaplı bir uzay kazasından” bahsediyordu, ancak hiç kimse sonuçların bu kadar ciddi olacağını beklemiyordu. Üçüncü günde okyanus ötesi uluslararası hava yolları çalışmaz hale geldi. Modern uçaklar, uydu navigasyonu ve sürekli iletişime çok fazla bağımlıydı. Uçuşlar birbiri ardına iptal edilmeye başlandı. Bir hafta sonra deniz taşımacılığı şirketleri, gemilerin güvenli hareketini artık garanti edemediklerini bildirdi. Konteyner gemileri dünya çapındaki limanlarda demirlemeye başladı.

Borsalar çalışmaya devam etti, ancak bankalar giderek daha sık senkronizasyon hatalarıyla karşılaştı. Uluslararası para transferleri önce saatler, sonra günler gecikti. Uydu hava durumu haritaları güncellenmeyi durdurduğunda, çiftçiler olayın boyutunu ilk kez kavradı. Kasırgalar ve kuraklıklar artık eskisi gibi tahmin edilemiyordu. Mahsul verimi hızla düşmeye başladı. En endişe verici olanı, kazadan iki hafta sonra Avrupa Uzay Ajansı'nın raporuydu.

Bilim insanlarının hesaplamalarına göre, 500 ila 1200 kilometre yükseklikteki enkaz yoğunluğu o kadar yüksekti ki, yeni uyduların fırlatılması neredeyse imkansız hale gelmişti. Herhangi bir aracın, yörüngeye çıktıktan sonraki ilk saatlerde imha edilme olasılığı çok yüksekti. Bu, insanlığın kaybettiği altyapıyı basitçe değiştiremeyeceği anlamına geliyordu. Acil BM zirvesinde, büyük uzay güçlerinin temsilcileri ilk kez “uzay ablukası” ifadesini kullandı.

Askeri yetkililer alışılmadık bir çözüm önerdi. ABD, Çin, Rusya, Hindistan ve Avrupa Birliği ortaklaşa “Kalkan” projesini başlattı. En büyük enkaz parçalarını kademeli olarak toplamak için lazer sistemleri ve ağlarla donatılmış ağır insansız gemiler oluşturulması planlandı. Ancak ilk test aracı, yörüngeye çıktıktan yirmi yedi dakika sonra imha edildi.

Sonraki üç araç da aynı kaderi paylaştı. Sorunun, her yeni fırlatmanın yalnızca enkaz miktarını artırdığı bir noktaya ulaştığı açıkça ortaya çıktı.

2042'ye gelindiğinde dünya yeniden yapılanmaya başladı. Akıllı telefon üreticileri, yerel haritalar ve bağımsız navigasyon desteğini toplu olarak geri getirdi. Demiryolları, kıtalardaki ana yük taşımacılığı türü haline geldi. Okyanus taşımacılığı neredeyse yarı yarıya azaldı. Ordular, Soğuk Savaş döneminde kullanılanlara benzer yer tabanlı radyo navigasyon sistemlerini yeniden kurdu. Dünya çapında binlerce yüksek radyo direği inşa edilmeye başlandı.

İnternet de değişti. Uydular olmadan, gezegenin uzak bölgelerinde iletişim sağlamak imkansızdı. Afrika, Sibirya, Arktik ve okyanus adalarının devasa alanları fiilen küresel ağdan kayboldu. İnternet, çoğunlukla denizaltı kablolarıyla birbirine bağlanan bölgesel ağlardan oluşmaya başladı.

Özellikle iklim bilimciler zor durumda kaldı. Eskiden Dünya'yı binlerce uydu 7/24 gözlemliyordu. Şimdi verilerin çoğu kaybolmuştu. İnsanlık sanki kör olmuş gibiydi. Birçok doğal afet sürpriz oldu.

Uzay ajansları en ağır kayıpları yaşadı. Tüm Ay keşif programları iptal edildi. Mars seferleri yeni bir tarih belirtilmeden ertelendi. Yörünge istasyonları, bakımları imkansız hale geldiği için kademeli olarak yörüngeden çıktı. Uluslararası istasyonun son mürettebatı Şubat 2043'te eve döndü. Bu, insanlığın uzaya yaptığı son insanlı uçuştu.

On yıl geçti.

2051'de insanlık yeni dünyada yaşamayı öğrenmişti. İletişim, stratosferde yaklaşık yirmi kilometre yükseklikte sürekli devriye gezen yüksek irtifa insansız hava araçları ağı sayesinde yeniden sağlandı. Bunlar uyduların yerini tamamen alamasa da, yoğun nüfuslu bölgelerde internet ve navigasyon sağlıyordu. Şehirler çok daha özerk hale geldi. Neredeyse tüm kritik sistemler, uzayla sürekli iletişim olmadan çalışmayı öğrendi. Uçaklar yeniden okyanusları aşıyordu, ancak çok daha yavaş ve yalnızca sıkı kontrollü rotalarda. Deniz gemilerinin kaptanları yeniden astronomik navigasyon öğreniyor, kağıt haritalar artık müze sergisi olmaktan çıkıyordu. Ancak en ağır sonuç psikolojikti. Her gece insanlar Ay'ı, yıldızları ve tanıdık takımyıldızları görmeye devam ediyordu. Sadece bir şey yoktu. Daha önce çıplak gözle gözlemlenebilen yavaş hareket eden uydu noktaları kaybolmuştu. Ve her okul çocuğu, atmosferin ötesinde artık milyarlarca metal parçadan oluşan ölümcül bir bulutun döndüğünü biliyordu. Bu bulut, uzayı geleceğe giden bir yoldan aşılmaz bir duvara dönüştürmüştü. Bilim insanları, atmosferin doğal sürtünmesinin en tehlikeli yörüngeleri ancak 150-300 yıl içinde temizleyeceğini hesaplıyordu. O zamana kadar insanlık sonsuza dek Dünya'ya mahkum kaldı. Bu hikayenin en büyük ironisi, Dünya'nın aslında roketleri uzaya gönderme yeteneğini kaybetmemiş olmasıydı. Sadece onları kendi yörüngesinden geçiremiyordu.