Uyanmadan önce uyanıyorsunuz ve artık çok geç.

Pencerenin dışında bir tarla değil, ekmeğin tarifini unutup sadece unu ve umutsuzluğu hatırlayan birinin yoğurduğu bir hamur var. Duvardan gelen ses, vızıldayan sineklerin dilinde konuşuyor ve siz her kelimeyi anlıyorsunuz, önemli ve güzel olanlar hariç. Bu bir rüya değil. Bu 'Nepokoy' ve 'Rosa' oteli ve sizi buraya kimse çağırmadı; sadece otoyol bugün hiçbir yere gitmeyeceğinize karar verdi.

'Rosa' Oteli'ne Hoş Geldiniz

Yasha ve Bernard, nerede olursa olsun gecelemek için yoldan saparlar; bu, tutunabileceğiniz tek gerçektir, sonrasında gerçekler iptal edilir, tıpkı gelmeyen bir otobüs gibi, çünkü gitmesi gereken yol artık haritada yoktur. Ya da belki hiç olmamıştır. Otelin sahibesi, sanki gecenin nasıl biteceğini zaten biliyormuş gibi gülümser ve gece asla bitmeyeceğini bilir; sadece sabaha akar ve sabah düne döner ve bu böyle devam eder, ta ki pencerenin dışındaki yabani ot, umursayan tek tanık haline gelene kadar. Yarına yetişmek imkansızdır.

Pencerelerin önünden göğüslerinde numaralarla vandal koşucular geçer; söylentiye göre dış dünyayı sembolize ederler, ama çoktan pes etmiş olanlar için özel olarak düzenlenen bir yarışın katılımcıları gibi görünürler. Bunun yerine misafirler fil oyununu tercih eder; kuralları kimse hatırlamaz ama herkes oynar, çünkü alternatif çıkışın nerede olduğunu düşünmektir.

Misafirler azalıyor, muhtemelen böyle olması gerekiyor. Birisi bir adamın piramite dönüştüğünü gördüğünü söylüyor. Kimse şaşırmıyor. Burada şaşırmak, girişte, dönüş biletinizle birlikte elinizden alınan bir ayrıcalıktır. Cam gözlü kızın peşinde her yere pembe tavşanlar gider; önce iki, sonra üç, sanki cevaplanmamış her sorunuzdan çoğalıyorlar.

Sonsuz Bir Kaplan İstiyorum

Kuryokhin'in müziği hiçbir yerden ve aynı anda her kapı aralığından gelir; olan bitene eşlik etmez, onu onaylar, tıpkı okumadığınız ama karşılığında sizin de imzaladığınız bir belgeye bir memurun attığı imza gibi. Gıcırtı, uğultu, tıkırtı; otel bu sesler kümesini hava yerine solur ve yavaş yavaş siz de aynı şeyi soluduğunuzu fark edersiniz. Başınızı sallarsınız. Seçeneğiniz yoktur ama başınızı sallamak yine de hoştur; bu, size özgür iradeyi hatırlatan son şeydir.

Bu otelde garip bir cömertlik var: Ne kadar az açıklarlarsa, o kadar çok inanırsınız. Rotoskop, insanları sanki önce kameraya çekilmiş, sonra insan vücudunun neye benzediğini unutmaları istenmiş gibi çiziyor. Bu, büyülemeye başlayana kadar sinir bozucudur ve bu iki durum arasındaki sınır, aynı anda hem doğum günü partisine hem de bir mahkumiyete benzeyen bir partinin olduğu bir sahneyi üçüncü kez izlediğiniz yerde bir yerlerdedir. Ve kaplan pencerenin yanında sigara içiyor ve sonsuzluk hakkında düşünüyor ve bu olağan bir şey. Tavşanlar beş oldu. Ya da her zaman beşti ve siz 'Rosa' oteline gelene kadar beşe kadar saymayı bilmiyordunuz.

Kalypso Önlük Giymiş

Otel sahibesi, kötü olduğu için değil, sonsuz gençlik misafir gerektirdiği için bırakmaz, tıpkı bir akvaryumun balık gerektirmesi gibi. Bir tavşan size, sahip olmadığınız bir geçmişten sizi hatırlıyormuş gibi bakar. Bir diğeri, artık giremeyeceğiniz bir gelecekten. Diğer üçü ise sadece bu listeden biri olma sırasını bekler; liste, bu arada, büyümez, sadece yüzleri değişir. Odysseus burada bir kahraman değil, neden yelken açtığını unutmuş bir müdavimdir. Yasha, artık bir bina olmaktan çıkıp bir duruma dönüşen yapıdan çıkış arar; adı olmayan bir şey tarafından ele geçirildiğinizi anladığınız ve hayatta kalmanın tek yolunun ne olduğunu sormayı bırakmak olduğu o durum. Görünüşe göre Cortázar onaylardı, eğer burada ne olduğunu açıklayabilseydi, ama o da yapamazdı, bu yüzden kapıyı kilitler ve Buenos Aires'teki bohem hayatını yazmaya giderdi.

'Rosa' oteli, elli yıl önce biçilmeyi unutulmuş bir tarla gibi kokar ve bu koku jenerikten sonra bile kaybolmaz.

Çıkış Yok

'Nepokoy' cevap vermez, çünkü sorular daha önemlidir; tıpkı yabani otun çimenden, vızıltının sessizlikten daha önemli olması gibi. Bu arada, hoş geldiniz. Yedi numaralı odanın anahtarı zaten cebinizde; muhtemelen giriş yaptığınızı fark etmediniz. 'Rosa' oteli 24 saat açıktır. Kesinlikle beş tavşan var. Ve inceleme bu cümlede sona erdi.