Geçenlerde Jarmusch'un "Sadece Aşıklar Hayatta Kalır" ve "Ölü Adam" filmlerini tekrar izledim. Filmler arasında neredeyse 20 yıl var – ama göründüğünden daha fazla paralellik var

Her iki filmde de kahramanlar yabancıdır. İnsanlar arasında vampirler, vahşi Batı'da Clevelandlı bir muhasebeci. Jarmusch genelde bu temayı sever, ama burada özellikle açık bir şekilde sunulmuş.

İkincisi, yaşam ve ölüm teması. Jarmusch buna sık sık döner, ancak bu iki çalışmada özellikle ön plana çıkar. Dahası, ilginç olan ölümün kendisi değil, geride bıraktıkları ve geride kalanlara ne olduğudur.

Her iki filmde de şiir önemli bir rol oynar. "Ölü Adam"da kahraman kelimenin tam anlamıyla şair William Blake'in adını taşır ve film baştan sona öteki dünyaya ait şiirsel bir yolculuktur. "Sadece Aşıklar Hayatta Kalır"da vampirler kültürün koruyucuları olarak var olurlar: biri müzisyen, diğeri herhangi bir editörü kıskandıracak bir hızla okur. Sanat burada, etraftaki her şey dağılırken tutunmanın bir yoludur.

Her iki durumda da müzik, karakterlerden daha yüksek sesle konuşur. "Ölü Adam"da Neil Young'ın gergin soloları, sanki gitar kahramanla birlikte ölüyormuş gibi. "Aşıklar"da ise lavta eşliğinde yavaş drone-rock SQÜRL. Orada acı ve kasılma, burada sonsuzluk ve ondan bıkkınlık var.

Ve her ikisi de zamanı deforme eder, sadece farklı yönlere. "Ölü Adam"da zaman sıkışır: kahraman tüm film boyunca ölür ve finalde hangi "kıyıda" olduğu belirsizleşir. "Sadece Aşıklar Hayatta Kalır"da ise tam tersine, sonsuza kadar uzar. Vampirler Shakespeare'i canlı hatırlar ve kibrit gibi yanıp tükenen insanlardan bıkmıştır.

İşte düşünüyorsun: bu bir tesadüf mü yoksa Jarmusch böyle biri mi – aynı sorulara tekrar tekrar dönüyor, her seferinde onlar için yeni bir kılıf buluyor.