Ozon'un 'Yabancı'sı, izledikten sonra uzun süre karanlıkta oturup boşluğa baktıran bir film. Tıpkı Meursault gibi. Aynı noktaya vuran 8 film derledik: varoluşsal absürtlük, duygusal 'anestezi' ve sistemin eylemlerinden ziyade farklı oldukları için ya...

‘Yabancı’ 5 Mart'ta Rusya'da vizyona girdi ve hemen soğutucu başında konuşulacak türden bir olay olmadığını belli etti. François Ozon'un Albert Camus'den uyarladığı siyah-beyaz, kasıtlı olarak soğuk film, izledikten sonra uzun süre karanlık salonda oturup boşluğa bakmanıza neden oluyor. Tıpkı Meursault gibi. Her şeye, hatta kendi hayatına bile kayıtsız görünen bir adamı canlandıran Benjamin Voisin, o kadar kapalı ve çekici bir karakter yaratıyor ki hemen benzer sulara dalmak istiyorsunuz.

Tek sorun şu: Bu tür sular pek fazla değil. Varoluşçu sinema, her ikinci yönetmenin 'derin bir şey' çektiğini sandığı ama aslında sadece sessizlik ve yavaş panoramalarla süreyi uzattığı bir alan. Ozon'un yaptığıyla sadece tematik olarak benzer değil, aynı zamanda gerçekten rezonansa giren sekiz film seçtik. Camus ve fikirleri, adı hiç anılmasa bile her karede var.

‘Orada Olmayan Adam’ (The Man Who Wasn't There, 2001)

Ed Crane (Billy Bob Thornton) küçük bir Kaliforniya kasabasında berber olarak çalışır. Neredeyse hiç konuşmaz, neredeyse hiç hissetmez ve neredeyse hiç var olmaz. Sonra bir cinayet işler ve onu yaptığı şey için değil, başka bir şey için yargılayan bir dava başlar.

Bu, muhtemelen Camus'nün ‘Yabancı’sının en doğru sinematografik karşılığı, sadece Coen kardeşler tarafından çekilmiş ve savaş sonrası Amerika'ya taşınmış. Roger Deakins filmi kusursuz bir siyah-beyazla görüntülemiş, neredeyse Ozon'unkine benzer, ve fiziksel bir uyuşukluk atmosferi yaratmış. Ed Crane, Meursault'nun kuzeni gibi: aynı derecede geçirimsiz, aynı derecede motiflerin olmadığı yerde motif arayan bir sistem tarafından mahkum edilmiş. Eğer ‘Yabancı’ sizi etkilediyse, bu film işi bitirecek.

‘Yabancı’ (Lo Straniero, 1967)

Camus'nün romanının ilk ve uzun süre tek film uyarlaması. Luchino Visconti, Marcello Mastroianni'yi davet etmiş ve bu başlı başına paradoksal: kuşağının en karizmatik oyuncularından biri, tanımı gereği karizmadan yoksun bir adamı canlandırıyor.

1967 versiyonunu Ozon'un filmiyle karşılaştırmak ayrı bir zevk. Visconti filmi renkli çekmiş ve neredeyse teninizde hissedeceğiniz bir Akdeniz sıcağıyla doldurmuş. Mastroianni, Meursault'yu daha çok yorgun bir hedonist gibi oynarken, Voisin onu sanki yokmuş gibi oynuyor. İki bakış, iki zaman, aynı felsefe. Ozon'dan sonra izlemek şart.

‘Konformist’ (Il Conformista, 1970)

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), 1930'ların faşist bir memurudur ve Paris'teki eski profesörünü öldürmekle görevlendirilir. Kabul eder, inançlarından değil, tam da hiç inancı olmadığı için. Herkes gibi olmak ister.

‘Yabancı’ umursamayan bir adamı incelerken, ‘Konformist’ umursamıyormuş gibi yapan bir adamı inceler. Fark ince ama hissedilir. Görüntü yönetmeni Vittorio Storaro bunu baş döndürücü gölgeler ve geometrik kompozisyonlarla çekmiş, neredeyse acı veren bir güzellik. Faşist İtalya ve Camus'nün sömürge Cezayir'i farklı dekorlar elbette, ancak her iki filmde de sistemin sıradan insanlardan canavarlar yaratmasının aynı hikayesi var.

‘Paranoid Park’ (Paranoid Park, 2007)

Portlandlı on altı yaşındaki bir kaykaycı (Gabe Nevins) yanlışlıkla bir güvenlik görevlisini öldürür. Kaçmaz, itiraf etmez, sadece yaşamaya devam eder. Okula gider, kız arkadaşıyla konuşur, kaykay yapar.

Gus Van Sant bunu Ozon'unkine benzer bir duygusal 'anestezi' tonunda çekmiş. Kahraman bir canavar ya da kurban değil, sadece beyni olanları işlemeyi reddeden bir genç. Bulanık kareler, doğrusal olmayan yapı, bir anı gibi gelen müzik, kelimelerle tarif edilemeyecek, sadece yaşanabilecek bir his yaratıyor. 21. yüzyılda yabancılaşma üzerine çekilmiş en iyi filmlerden biri.

‘Dava’ (Le Procès, 1962)

Josef K. (Anthony Perkins) bir sabah uyanır ve tutuklandığını öğrenir. Nedenini kimse açıklamaz. Dava başlar, mantık kaybolur.

Franz Kafka ve Albert Camus, aynı varoluşsal dehşetin iki kutbudur, sadece farklı vurgularla. Orson Welles, ‘Dava’yı yönünü şaşırtan siyah-beyaz geometriyle çekmiş: terk edilmiş tren istasyonları, sonsuz koridorlar, binlerce özdeş dosya. Meursault'yu annesinin cenazesinde ağlamadığı için yargılayan sistem ile K.'yi açıklama yapmadan takip eden sistem aslında aynı mekanizmadır. Absürtlük, sadece farklı maskelerle.

‘Frantz’ (Frantz, 2016)

Almanya, 1919. Genç bir kadın (Paula Beer), ölen nişanlısının bir Fransız arkadaşı (Pierre Niney) olduğunu öğrenir ve bu arkadaş gelip mezarına çiçek koyar.

‘Yabancı’dan sonra daha fazla Ozon istiyorsanız, bu ilk tercih. ‘Frantz’ da siyah-beyaz çekilmiş, suçluluk ve ulusal kimlik temalarını araştırıyor, hayatta kalma yolları olarak doğru ve yalan arasında gidip geliyor. Burada Ozon, ‘Yabancı’dakinden çok daha nazik ve romantik, ancak aynı soğuk zeka yerinde. Film, en iyi görüntü yönetimi dalında César ödülü aldı.

‘Gizli Bir Yaşam’ (A Hidden Life, 2019)

Avusturyalı çiftçi Franz Jägerstätter (August Diehl), Hitler'e bağlılık yemini etmeyi reddeder ve bu 1943'te, rahibi de dahil olmak üzere tüm küçük dağ kasabası onu aklını başına toplaması için ikna etmeye çalışırken olur. Anlaşılmayacak, yargılanacak, idam edilecek. Yine de reddedecek.

Bu, ‘Yabancı’nın ayna görüntüsü, sadece ters çevrilmiş. Meursault idama gider çünkü umursamaz; Franz ise çünkü kesinlikle umursar. Ama ikisi de aynı noktaya varır: toplum, bir eylemden ziyade normdan sapmayı yargılar. Terrence Malick bunu kendine özgü tarzıyla çekmiş: elde çekim Alp çayırları, dış ses, reçine gibi akan zaman. Üç saat, sonrasında sessizce oturmak istersiniz. 2019 Cannes Film Festivali'nde Ekümenik Jüri Ödülü ve François Chalet Ödülü'nü kazandı.

‘İlgi Alanı’ (The Zone of Interest, 2023)

Auschwitz komutanı Rudolf Höss (Christian Friedel), ailesiyle birlikte kampın duvarının hemen dışındaki rahat bir evde yaşar. Çocuklar bahçede oynar. Karısı çiçek eker. Çitin ötesinden kimsenin bahsetmediği sesler gelir. Herkes yokmuş gibi davranır.

‘İlgi Alanı’, muhtemelen son yılların duygusal kopukluk üzerine en radikal filmi. Glazer, kötülüğün sıradanlığının zirvesini çekmiş: Höss ailesi alışılmış anlamda canavarlar değil, sadece tepki vermeyen sıradan insanlar. Ne dehşet, ne şüphe, ne pişmanlık, sadece günlük yaşam, kariyer ve öğleden sonra kahvesi. Bu, Meursault'nun duygusal boşluğunun mantıksal sınıra taşınmış ve mutlak tarihsel dehşet bağlamına yerleştirilmiş hali. ‘En İyi Yabancı Film’ Oscar'ı, Cannes Büyük Ödülü ve izledikten sonra günlerce geçmeyen bir soğukluk hissi dahildir.

Sekiz film, elbette ‘hayatın absürtlüğü üzerine sinema nedir’ sorusuna kapsamlı bir cevap değil, ancak Meursault gibi ‘neden’ sorusuna basit bir cevap bulamayan insanlarla birkaç akşam geçirmek için yeterli. Tüm bunlardan sonra Camus'yi tekrar okumak isterseniz, sinemanın işini yaptığını düşünün.