Ryan Murphy'nin “Güzellik” (FX, 2026) dizisi üzerine bir inceleme. İnsanları güzelleştiren bir virüs — Evan Peters ve Ashton Kutcher'la keskin bir hiciv. Hâlâ okuyabiliyorken okuyun.

[Editör Notu: Bu yazı, yazarımızın masaüstünde yarım halde bulunmuştur. Olduğu gibi yayımlıyoruz. Yazarın akıbeti bilinmiyor.]

Birinci Gün. 22:47

İşte yine Ryan Murphy. Yine. Yılda birçok yayın platformundan daha fazla içerik üreten adam, bu kez Jeremy Haun'un çizgi romanlarına el atmış — karşınızda FX/Hulu'da “Güzellik”. Konu mu? Cinsel yolla bulaşan bir virüs, sıradan insanları güzel insanlara dönüştürüyor ve 855 gün sonra patlıyorlar. FBI soruşturuyor. Kulağa gece 3'te üçüncü viski kadehinde uydurulmuş bir sunum gibi geliyor.

Nezaketen açtım. Bir de kadroda Bella Hadid var diye. Oyuncu olarak. Hayatında ilk kez.

İlk on dakika — süpermodel Paris'te Balenciaga defilesinde duvarları yıkıyor, insanüstü bir güçle şehirde koşuyor, gözlerinde onarılamaz derecede modaya uygun bir şey var ve sonra Seine'de patlıyor. Hadid başarılı. Bu bile sürpriz.

Pekala, izlemeye devam ediyorum.

İkinci Gün. 00:15

Bu dizide beni rahatsız eden şey ne biliyor musunuz? Güzellikle ilgili olması ve güzel görünmesi. Bu haksız bir numara gibi geliyor. Görüntü yönetmenliği açıkça küçük bir Avrupa arabasına mal olmuş: bedenler dönüşüyor, yüzler eski hatların üzerine kendini yeniden yazıyor ve tüm bunlar patolojik bir parlaklıkla çekilmiş. Vogue estetiğinde bedensel korku — başlı başına zekice bir fikir ve Murphy bunu ustaca kullanıyor.

Kadro ayrı bir hikaye. Ajan Cooper rolünde Evan Peters (soyadı tesadüf değil?!) — tipik bir Murphy projesinde tipik bir Evan Peters, sürpriz yok. Ama Katil rolünde Anthony Ramos bambaşka bir hikaye: otuz yaşında bir bedende 65 yaşında bir adam olan karakteri beklenmedik bir saygınlıkla oynanmış. Rebecca Hall öyle profesyonel bir sakinlikle var ki karede, yanında herkes gerginleşiyor.

Ve kusursuz bir dış görünüşe sahip kötü milyarder rolünde Ashton Kutcher — bu, onun yakışıklılığıyla tanınan geçmişi düşünüldüğünde dahiyane bir oyuncu seçimi.

İkinci bardak çayımı doldurmaya fırsat bulamadan üç bölüm geçti. Kötü bir işaret. Hava ısındı — pencereyi açtım.

Üçüncü Gün. 23:30

Bunun aslında ne hakkında olduğunu anlamaya başlıyorum. “Güzellik” bir hiciv. Yer yer keskin, yer yer rahatsız edici: güzellik standartlarının kelimenin tam anlamıyla ölümcül olduğu, ilaç devlerinin zehri güzel bir ambalajda sattığı, zenginlerin çoktan kendilerine başka bir “gerçeklik” satın aldığı hakkında. Byron Forst, Elon Musk artı Mark Zuckerberg, eğer roketler ve sosyal ağlarda durmayıp daha ileri gitmiş olsalardı — insan genetiğine ve çekicilik tekeline kadar. Metafor, buradaki karakterler gibi patlayıcı.

Adil olmak gerekirse, dizi çok dengesiz. Jeremy ve Katil'in hikayeleri — birbirlerinde aileye benzer bir şey keşfeden iki kırık yalnız — gerçekten iyi işliyor. Ama örneğin Byron'ın üretim toplantıları ve uyuşturucu bağımlısı oğluyla aile melodramı açıkça sarkıyor. Murphy yine seçim yapmayı bilmiyor: her şeyi aynı anda anlatmak istiyor, bu yüzden bir bölüme Paris felaketi, Hırvatistan'da bir infaz ve virüsün kökenine dair bir geri dönüş sığıyor.

Ama Condé Nast editör ofisi bölümü — enfekte bir Vogue çalışanının yüksek modanın açık ofisinde kıyamet koparması — Murphy'nin son yıllarda çektiği en iyi şey. Aynı anda hem komik hem ürkütücü. Bu sahneyi iki kez izledim. İkinci şişe suyu aldım. Garip, normalde bu kadar içmem.

Dördüncü Gün. Geç

Dinleyin, “Güzellik” aslında hepimizle ilgili, fark ettiniz mi? Virüs burada sadece Instagram filtreleri, rötuş ve herhangi bir yüzün tek bir kaydırmayla iyileştirilebildiği akışların bir sonraki mantıklı adımı; yapay zekanın yaygınlaşmasıyla yeni bir ideal insan icat etmek mümkün. Byron Forst bir kötü adam değil — hepimizin sessizce düşündüğü şeyi sonuna kadar götüren bir girişimci. Ve bu yüzden çok korkutucu.

Tamam, konu dışı küçük bir ara.

Merdiven boşluğundaki komşu — beş yıldır birbirimize başımızı sallardık, daha fazla değil — bugün durdu ve saçımı değiştirip değiştirmediğimi sordu. Saçımı değiştirmedim. Sonra bir iş arkadaşım genel sohbet odasına “bugün iyi görünüyorsun” gibi bir şey yazdı — sebepsiz yere. Ofisteki iyi aydınlatmaya bağladım.

Evde aynaya normalden daha uzun baktım.

Bilmiyorum. Bir şey değişti.

Sanırım sonunda iyi uyudum. Oysa dün neredeyse hiç uyumadım — hava sıcaktı.

İzlemeye devam ediyorum. Beş bölüm daha.

Beşinci Gün. 01:20

bu arada incelemeyi sonra düzgünce yazarım. önce jordan'a ne olacağını öğrenmeliyim. çok önemli dizi. çok hafife alınmış. murphy tempoyu iyi kullanmayı biliyor, sadece herkes fark etmiyor. kutcher on yılın en iyi performansını sergiledi ciddiyim, kareyi nasıl tuttuğuna bakın — öyle bir karizma, öyle

parmak uçlarımda garip bir şey. sanırım çok yazdım.

şimdi sadece final ve hepsi. hemen sonuç yazıyorum.

sonuç şu: bu güzel. her şey çok

güzel. her şey çok gü

[DOSYA KESİLİYOR. SON DEĞİŞTİRME TARİHİ — 03:47]

Editör Notu: Yazı, yazarın iş bilgisayarında açık halde bulunmuştur. Yazarın kendisine ulaşılamamıştır. Masada — kaynağı belirsiz lekeler, boş bir çay bardağı ve görev çubuğunda 47:23'te durdurulmuş “Güzellik”in 11. bölümü. Yazarımızı gördüyseniz lütfen editör ekibine yazın.

“Güzellik” — FX ve Hulu'da. 11 bölüm. Puan verecek kimse yok.