Günaydın, sevgili, düzeltilemez iyimserlerim. Hayatın güzelliği nerede biliyor musunuz? Asla sıkılmanıza izin vermez. İşte hafif bir palto çıkardınız, verandada kahve hayali kuruyorsunuz, o da — bam! — Moskova'yı Nisan karıyla kaplıyor, tıpkı kimsenin sipariş etmediği bir doğum günü pastasının üzerindeki şamdan gibi.

Bugün tam olarak sıfır derece. Yer, hafifçe şehir tozu serpilmiş beyaz bir sırla kaplı. Çamur, su birikintileri, rüzgar — baharın ne olduğunu unutanlar için eksiksiz bir centilmen seti. Ama aramızda kalsın, bunun kendine özgü bir şiirselliği var. Sahnede okunan cafcaflı şiirlerden değil, sabah sekizde lastik çizmelerle köpek tasmasıyla yaşadığınız türden.

Beyaz tabanlı siyah çizmelerimi giydim. Neden mi? Çünkü siyahlar — kahvem gibi, niyetlerim gibi, kötü günlerde ruhum gibi. Beyaz taban ise, bilirsiniz, umudun sembolü. Bugün biraz kirleniyor ama bunu atlatırız. Önemli olan ayakların kuru olması ve kuru ayaklar, inanın, her maceranın başarısının yarısıdır.

Köpeğim bugün pek memnun değil. Bana yan gözle bakıyor, homurdanıyor, tüm haliyle "Neden uyumuyoruz?" der gibi. Ama yürüyor. Çünkü o iyi bir çocuk. Ve bu keskin rüzgarın bile bir artısı var: o kadar güçlü esiyor ki kış boyunca kafamıza doldurduğumuz tüm saçmalıkları uçuruyor.

28 Nisan'da kar yağdığında havanın iyi yanı ne biliyor musunuz? Kendinizi biraz komplocu gibi hissediyorsunuz. Bu beyaz kaosa çıkıyorsunuz ve tüm dünya hâlâ uyuyor. Kimseye hoş görünmek zorunda değilsiniz, yoldan geçenlere gülümsemek zorunda değilsiniz. Sadece siz, köpek, kar ve sadece rüzgarın bozduğu sessizlik. Bu, dostlarım, gerçek özgürlük. Nemli, ıslak ama tamamen dürüst.

Sonra eve geliyorsunuz, ceketinizdeki nemi silkeliyorsunuz, kendinize bir fincan sıcak kahve (ya da daha sert bir şey) koyuyorsunuz ve köpeğiniz eşikte silkelenip ıslak burnunu avucunuza dayıyor. Ve o anda anlıyorsunuz: çamur geçecek, kar eriyecek ve bu küçük "an" kalacak.

Öyleyse en iyi çizmelerinizi giyin, bu deliliğe gülümseyin ve bunu görebildiğiniz ve geçmişte bırakabildiğiniz için şükredin.