Красивым рабочим вещам постоянно приходится доказывать свою полезность. Ручка должна помогать сосредоточиться, кресло - повышать продуктивность, удобный редактор экономить часы. Просто нравиться человеку им как будто недостаточно. Желательно предъявить результат, который оправдает заботу о себе. Иначе выходит, что человек позволил себе что-то приятное без достаточных оснований.

При этом у работы есть продолжительность, которую нельзя вычеркнуть из жизни. Текст прочтут за несколько минут, а человек может провести с ним много часов. Всё это время его рука держит ручку, глаза смотрят на экран, локти лежат на столе. Читатель никогда не узнает, насколько удобно было автору. Но автор-то там находился. Его время не исчезло оттого, что не вошло в готовое произведение.

Писать удобной ручкой на хорошей бумаге приятнее, чем мелом по столешнице. Для меня этого различия достаточно, чтобы предпочесть ручку. Из него не следует обещание лучшей литературы, да оно и не требуется. Можно ценить предмет за то, как с ним проходит работа, не возлагая на него ответственность за содержание.

Такое предпочтение даже избавляет инструмент от лишнего величия. Если он должен сделать меня талантливее, придётся всё время искать более совершенный. Если мне просто удобно им пользоваться, поиски имеют шанс закончиться. Можно заняться тем, ради чего всё доставали.

Следующее предложение, вероятно, всё равно выйдет корявым. Ручка тут ни при чём.