En cartelera — «La noche» de Michelangelo Antonioni, obra maestra del modernismo cinematográfico sobre la soledad y el desapego del mundo. Sobre por qué este clásico, estrenado mundialmente en 1961, sigue siendo relevante — en nuestro artículo.

Giovanni (Marcello Mastroianni) es un escritor exitoso pero desilusionado de la vida. Siente agudamente el desajuste entre él y la literatura. Este sentimiento vibra en él y degenera en un sarcasmo frío que enmascara las emociones que aún debe conservar. Su esposa Lidia (Jeanne Moreau) se esconde de la soledad y el dolor de errores pasados, cuyos ecos aún están vivos. Esta extraña pareja, presintiendo y experimentando la pérdida de un amigo de la familia, asiste a una fiesta bohemia en un intento de acallar el murmullo de la conciencia, disolverse en el ligero ritmo de jazz de las voces de los desconocidos, huir el uno del otro.

«La noche» es la segunda película de la «trilogía de la alienación» no oficial de Michelangelo Antonioni. Y aunque, según el autor, la idea surgió antes que las otras partes, la película se sitúa entre la pseudo detectivesca «La aventura» y la falsamente amorosa «El eclipse». «La noche» de Antonioni apenas disimula, solo cubre ligeramente el sentimiento de vacío y soledad desesperada que constituye el núcleo de la película, con un drama matrimonial.

Por fuera, es una historia sobre el inevitable enfriamiento de los sentimientos en una elegante pareja aristocrática. Por dentro, es una investigación modernista sin trama sobre la alienación. La desesperación. La soledad. La inaccesibilidad innata de las personas entre sí. El triángulo amoroso, cuidadosamente tejido por Antonioni, también está abierto: Giovanni no puede sentir atracción ni siquiera por el romance fantasmal con Valentina (Mónica Vitti), la hija de su futuro jefe. Por lo tanto, las andanzas románticas se convierten solo en una forma, un trazo, un pretexto para desnudar las imposibilidades globales.

No hay una trama convencional en «La noche». En su lugar, hay réplicas lanzadas al aire, que no esperan respuesta, que no implican que el interlocutor sea capaz de escucharlas. Largos planos silenciosos. Esquinas de edificios milaneses que encierran al héroe en algún lugar del primer tercio de la pantalla. Superficies limpias sin textura. La rima de la tímida y angulosa melancolía de Mónica Vitti, la devota gracia de Jeanne Moreau y la plástica sonámbula de Marcello Mastroianni. El director excluye las palabras, priva a los héroes de la posibilidad del diálogo, revelando la desunión. Intensifica la corporalidad, sin permitir un contacto físico prolongado. Giovanni y Lidia siempre están encerrados, pero siempre solos: en el marco de puertas lacadas, capas de hormigón y asfalto, la densidad del aire nocturno.

Pero Antonioni no inventó la alienación, tomó prestada y transformó esta tradición, uno de cuyos ejemplos más brillantes son las obras de los existencialistas y sus predecesores. El héroe de Kafka es expulsado del mundo multicolor por el absurdo. Simplemente no encaja en la materia misma, como un parche de terciopelo sobre satén. Sartre construye la alienación dentro del propio hombre; no busca encajar en los marcos de lo cotidiano, sufriendo más por la diferencia interna que por el rechazo. La sociedad de Dostoievski se escinde por completo, distanciando a todos los héroes entre sí.

La soledad de «La noche» es un rasgo natural e innato de cualquier persona. Su raíz se enrosca en el interior, y la imposibilidad de la intimidad —física, espiritual— es el fundamento de la personalidad. Es la irreversibilidad lo que constituye la tragedia, ya que cada héroe posee un esbozo de individualidad que lo separa del mundo exterior, del otro. Este contorno, la extensión de la envoltura física, las curvas de la memoria selectiva, la percepción frágil, son los límites necesarios para la vida. Para la vida en soledad.

Incluso después de sesenta años, el dolor de fondo que llena «La noche» no solo sigue siendo relevante. Se ha agudizado: no necesitamos mirarnos a los ojos para no entendernos; no necesitamos mover los labios para lanzar frases no escuchadas; no necesitamos asomarnos al ojo vacío del reflejo ajeno en el cristal, como hacían los héroes; para eso ahora tenemos el espejo negro.

Antonioni no deja ninguna oportunidad. Cuando el brillo y la locura de la noche se disuelven en la grisura del amanecer, Lidia y Giovanni intentan romper la barrera. Pero no lo logran ni espiritualmente —Giovanni no reconoce su carta juvenil y querida a la amada— ni físicamente: los abrazos torcidos en la arena multiplican el sufrimiento.

«La noche» modela en la relación de los cónyuges la imposibilidad fundamental de la intimidad, incrustada en la naturaleza humana. Pero lo que debería ser natural se convierte en tragedia, ya que se agudiza en el decorado del mundo moderno, con su ritmo y su individualismo doblemente subrayado. Ninguna desnudez espiritual penetrante es capaz de borrar el contorno que separa a los héroes entre sí, expresado en los términos del semisueño de una noche bohemia a principios de los años 60 en Milán.