Mientras el presidente de EE.UU. se niega a reconciliarse con el hombre más rico del mundo, nuestro autor recuerda las mejores películas sobre cómo se deshace la amistad. Desde gritos hasta disparos, desde «Mikey and Nicky» hasta «The Banshees of Ini...

El amigo de la infancia del escritor Holly Martins resultó ser un egoísta cruel. Harry Osborn acusó a su amigo de la escuela Peter Parker de asesinar a su padre. Anakin Skywalker se pasó al lado oscuro. Dos amigos fueron al bosque y no tenían nada de qué hablar. En nuestra selección — diez películas sobre cómo viejos amigos se convierten en extraños.

«Old Joy»

Dos viejos amigos que no se veían desde hace tiempo se van de excursión para restaurar su relación — empezar desde el mismo punto donde se interrumpió. Como toda utopía, sus ingenuos intentos fracasan. Mientras uno piensa en su esposa embarazada, el otro cuenta cómo ha comprendido todo sobre el universo. En la radio del coche, mientras tanto, la habitual discusión política — Lyndon Johnson, derechos civiles, republicanos contra demócratas. La amistad se desmorona silenciosamente, el mundo pasa sin darse cuenta.

La película fue dirigida por Kelly Reichardt, una de las principales directoras de su generación. Es conocida por sus películas tranquilas y minimalistas, pero incluso en ese contexto, «Old Joy» sorprende por su sutileza. En algún momento, los amigos discuten la teoría de que el universo tiene forma de lágrima que cae silenciosamente en el vacío. En el contexto de su diálogo, es un absurdo cursi, como una descripción del cine de Reichardt — quizás la verdad principal.

«Mikey and Nicky»

Película de culto de Elaine May, un clásico vivo sin el cual es difícil imaginar las listas de los grandes cineastas estadounidenses. May trabajó principalmente en el género de la comedia, y «Mikey and Nicky», una película sobre la traición, es considerada su propia y rara traición al género. Los temas, sin embargo, siguen siendo los mismos. Las inteligentes comedias de May tratan sobre cómo, detrás de una fachada cuidadosamente construida, al final no queda nada vivo. Su thriller sobre la odisea nocturna de pequeños gánsteres trata, en general, de lo mismo.

Dos viejos amigos pasan toda la noche viajando en autobús, visitando bares y un cementerio, llamando a puertas — las suyas y las ajenas. También los límites de la paciencia — la propia y la ajena. Nicky (el gran John Cassavetes) es un paranoico tóxico, insoportable y mentiroso. Mikey (su gran amigo Peter Falk) es tranquilo, reservado, acumulando rencores con tal pedantería de hombre pequeño que al final no queda nada más que rencores. Nicky, un pequeño gánster, sospecha que lo han contratado gánsteres más grandes y recurre a Mikey en busca de ayuda. El problema es que esos mismos gánsteres también recurrieron a Mikey. «Mikey and Nicky» es una de las películas más aterradoras sobre cómo termina la amistad masculina. Con gritos, lágrimas, la incapacidad de creer que todo ha resultado así, y la última — en todos los sentidos — traición.

«GoldenEye»

La primera película con Pierce Brosnan como James Bond fue sorprendente por muchas razones. Fue la primera película de Bond que no era una adaptación de una novela de Ian Fleming (la explicación es simple: los libros se acabaron). Por primera vez, el papel de M no fue interpretado por un jubilado del cine británico, sino por Judi Dench. Y, por supuesto, es la primera película de Bond después de la disolución de la URSS. El principal enemigo del mundo libre según Ian Fleming terminó la carrera de los imperios en descomposición más tarde que Gran Bretaña — cuyo legado colonial fue el tema principal de los años 1970 — pero más fuerte y brillante. Así que no es de extrañar que sea la primera (y última) película de Bond en la que conduce un tanque por el antiguo Leningrado.

Gran Bretaña, por supuesto, pasó por encima de su oponente político descompuesto en moho y separatismo siberiano, pero sin mucho placer: «GoldenEye» es un cine un poco triste sobre la partida del viejo mundo. Este mundo se fue tan claramente que Bond, probablemente por primera vez en años de heroísmo en la gran pantalla, se enfrentó a la traición de un amigo, también agente del MI6. La saga de Bond, sin embargo, no sería la saga de Bond si incluso en un momento tan dramático el clímax no fuera el monólogo de Sean Bean sobre el destino de los cosacos.

«The Last Duel»

Adam Driver y Matt Damon interpretan a dos amigos caballeros que lucharon juntos en la guerra, pero luego se distanciaron. El inteligente Jacques Le Gris (Driver) se convirtió en consejero y tesorero de su señor, que siempre está de fiesta, mientras que Jean de Carrouges (Damon), un hombre valiente pero orgulloso, se convirtió en caballero — un estatus digno, pero en tiempos de paz no el más lucrativo. Para mejorar su situación financiera, de Carrouges se casa por conveniencia con Marguerite (Jodie Comer), hija de un noble rico. Cuando las cuestiones económicas se cruzan con los problemas de honor, el duelo (¿se puede terminar una amistad de manera más espectacular?) se vuelve inevitable.

El tardío Ridley Scott, que se mueve en el género de hit-and-miss, donde la mitad de sus películas son imposibles de ver, mientras que la otra mitad no parece obra de un autor que supera los ochenta, con «The Last Duel» dio en el clavo. Es una curiosa interpretación de «Rashomon» de Kurosawa, en la que la misma historia es contada por tres narradores con visiones muy diferentes de la situación. Las versiones difieren, pero en cada una es triste ver cómo personas decentes — hasta cierto punto, por supuesto — no pueden superar ni sus diferencias, ni los prejuicios e injusticias de su tiempo.

«The Long Goodbye»

Robert Altman es conocido por películas que socavan los cánones de los géneros clásicos de Hollywood. Además del noir, le tocó, por ejemplo, al cine bélico («M*A*S*H») y al western («McCabe & Mrs. Miller»). En «The Long Goodbye» hizo quizás lo peor con el noir: trasladó la acción a los años 1970 y mostró al principal icono del género — el detective fatal Philip Marlowe, a quien una vez interpretó Humphrey Bogart — como completamente innecesario. Durante toda la película, el desgastado Marlowe (el brillante y luego completamente desaparecido Elliott Gould) con sus malos hábitos y valores anticuados no encuentra su lugar y se niega a reconocer lo obvio: que quien en los años 40 era considerado un cínico, en los 70 ya puede pasar por un idealista.

Como en la novela de Chandler, a la que la película sigue de manera bastante libre, un viejo amigo, Terry Lennox, se acerca a Marlowe pidiéndole que lo lleve a México. Marlowe acepta, pero al regresar se encuentra inesperadamente en la cárcel por complicidad en un asesinato. Tres días después lo liberan — Lennox se ha suicidado y ha dejado una nota de confesión. Sin embargo, Marlowe no cree que su amigo sea capaz de suicidarse y viaja a México en su busca, lo que resulta ser una prueba inesperada de resistencia tanto para el héroe como para aquellos que tienen la mala suerte de encontrarse con él. Una película sombría, a pesar del sol constante en el encuadre, es una historia de amistad y traición en la que poco está claro hasta el final, y después no está del todo claro cómo vivir con todo esto.

«Spider-Man 3»

Desde la escuela, el bastante reservado y excelente estudiante Peter Parker (Tobey Maguire) era amigo de Harry Osborn (James Franco), el popular y seguro hijo de un científico y empresario. A pesar de las diferencias entre los amigos, su relación nunca se resquebrajó, ni siquiera cuando Spider-Man mató al padre de Harry y Peter se negó a decirle quién se escondía bajo la máscara del vigilante. Se negaba, por supuesto, porque él mismo llevaba esa máscara. La verdad salió a la luz en la destacada segunda parte de la trilogía y destruyó la relación de los amigos.

Al ser personajes de cine de superhéroes, no podían simplemente pelearse o hablar, y una parte significativa de la tercera y última película de la trilogía de Sam Raimi está dedicada a un esclarecimiento de relaciones excesivo, cruel y traumático para ambos. Ambos se esconden tras máscaras: Peter como Spider-Man, Harry como Goblin. Es más fácil intentar matar a un amigo de la infancia si no tienes que mirarlo a los ojos. El final de su historia es conmovedor y triste, pero en cierto sentido también esperanzador: a veces la amistad quizás no se pueda salvar, pero a las personas sí.

«Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith»

En el planeta volcánico Mustafar no solo terminó la historia de la Antigua República, sino también, quizás, la amistad más importante de toda una era. El maestro Jedi Obi-Wan Kenobi grita a su ya ex amigo: «¡Se acabó, Anakin! Estoy por encima de ti». En sus ojos hay dolor, en los de su alumno Anakin Skywalker, que se ha pasado al lado oscuro, hay furia. En ese momento, los espectadores ya no tienen lágrimas. En la pantalla, en unos segundos, ocurrirá lo irreparable. Sin embargo, en cierto sentido, ya ha ocurrido: la amistad entre maestro y alumno incluso en «Attack of the Clones», la segunda y más aburrida película de la trilogía de precuelas, llevaba la marca de un final trágico. El maestro estaba demasiado dispuesto a engañarse, el alumno demasiado dispuesto a aprovecharse de ello.

«Revenge of the Sith» es una historia grandiosa sobre la victoria del mal, la caída de una democracia centenaria y la poderosa orden Jedi (sobre las peripecias de la trama de la franquicia se puede leer en nuestra guía), que debía proteger la paz en la galaxia. Pero al mismo tiempo, es una historia íntima de la ruptura de una amistad. George Lucas siempre apostó no por la sutileza, sino por la escala, y quizás por eso es más sorprendente que la escena más espeluznante y memorable de su carrera como director sea el salto solitario de un hombre. Hacia su ex amigo, el destino y un incómodo traje negro.

«Withnail and I»

Dos amigos prácticamente indigentes que sueñan con ser actores, fuman mucho y beben mucho. Tanto que ocupa todo su tiempo libre. Y el laboral también. Esperan la apertura de los pubs para luego no notar su cierre, se pelean constantemente por dinero, paranoia y responsabilidad social, y se encierran en su extraño pequeño infierno, por el cual, si la vida luego resulta exitosa, la gente suele sentir nostalgia. En algún momento, los amigos se mudan de la capital a la provincia, porque el apartamento londinense se vuelve demasiado frío e insoportable. Cuando llegue el momento de regresar, también terminarán los años 60 y la amistad de los héroes.

«Withnail and I» es una película de culto sobre la borrachera interminable y las grandes esperanzas incumplidas. Está completamente dedicada a la satisfacción de las necesidades naturales y en ese sentido es extremadamente minimalista. Los héroes o comen, o hablan de comida. Cuando uno de ellos empieza a hablar de ganar dinero, queda claro que, digamos, el mundo de plástico ha ganado. El director Bruce Robinson hizo una película sobre su juventud, de la que lo entendía todo, pero con la que, sin embargo, le daba tristeza despedirse. Como con las personas que no pudieron o no tuvieron tiempo de despedirse de ella.

«The Third Man»

Cuando Harry encontró a Holly, este se alegró mucho menos de ver a su viejo amigo de lo que esperaba. Holly Martins, autor de novelas de folletín, llegó a la Viena de posguerra, dividida en zonas de control entre las fuerzas aliadas, por invitación de Harry Lime (el gran Orson Welles). Esperaba encontrar trabajo allí, pero encontró, en general, solo problemas: Harry ha muerto, en la ciudad reina el caos y, por supuesto, no hay trabajo. Decidiendo jugar al vaquero, Holly inicia su propia investigación sobre la muerte de su amigo, a la que la policía local, según él, no prestó suficiente atención.

La investigación da frutos inesperados: no solo Harry está vivo, sino que además es una persona muy mala. Tan mala que Holly, en su ingenuidad estadounidense, cree que sería mejor que realmente hubiera muerto. «The Third Man» es una de las mejores ilustraciones del dilema moral sobre la posibilidad y los peligros de la amistad con una mala persona. La lealtad a los amigos obliga a ayudarlos, pero ¿cuáles son los límites de esa lealtad? Gran parte del encanto de la película no solo reside en la fotografía única y el monólogo de Welles sobre el reloj de cuco, sino también en esta incertidumbre. «The Third Man» es quizás la razón más inesperada, pero también la más acertada, para reflexionar sobre a quién, por qué y hasta qué límite consideramos amigos.

«The Banshees of Inisherin»

La tragicomedia de Martin McDonagh fue una de las principales películas de 2022 (en nuestro top, la principal) y tres años después no ha perdido en absoluto su triste belleza. Es la historia de cómo, en una pequeña isla irlandesa, un día completamente normal, Colm (Brendan Gleeson) le comunica a su mejor amigo Pádraic (Colin Farrell) que ya no son amigos. Colm ha decidido dedicarse a escribir obras para violín, mientras que Pádraic solo puede hablar del clima y la salud del ganado. Si Pádraic sigue imponiéndose con su aburrida cotidianidad, Colm promete cortarse un dedo por cada ocasión. Como Pádraic resulta ser un amigo sorprendentemente persistente, Colm pronto tiene problemas con el violín.

La principal virtud de la película de McDonagh quizás no sea tanto su raro sarcasmo, sino el hecho de que el autor se niega a tomar una posición inequívoca respecto a los personajes. Colm tiene derecho a querer más de la vida, Pádraic no puede simplemente dejar de comunicarse con su mejor amigo. Muchos ven en la película una metáfora de la Guerra Civil irlandesa, lo que en cierto sentido es cierto, pero ante todo es una historia de amistad, una exploración de lo poco que separa la felicidad de la pesadilla y lo poco que a veces entendemos a aquellos con quienes somos amigos.