Se estrena «El palacio», una dudosa comedia navideña sobre un apocalipsis frustrado con potencial de culto. Sobre cómo Polanski reinterpretó su primera película «El baile de los vampiros» al estilo de «Las peculiaridades de la caza nacional», en nues...

En invierno, en un hotel de lujo en los Alpes, se reunieron personas muy ricas. Se reúnen allí cada año, pero precisamente en 1999 todo salió mal. Probablemente no podía ser de otra manera: en Rusia cambia el poder y ahora en el hotel los embajadores fraternizan con los bandidos. Un multimillonario de casi cien años (John Cleese, magnífico) llega para celebrar el primer aniversario de bodas y trae un pingüino. La marquesa (un papel maravilloso de Fanny Ardant) tiene un chihuahua que no puede hacer sus necesidades sin ver hierba.

Mientras tanto, un actor porno retirado (Luca Barbareschi, productor de la película) no puede esquiar, y un magnate al borde de la quiebra (un Mickey Rourke naranja con peluca) intenta enriquecerse con el pánico general por el inminente Y2K, el esperado fallo de los sistemas bancarios por el cambio de milenio. Los problemas de los ricos los resuelve el gerente (Oliver Masucci), un hombre triste con dolor en los ojos. Todos esperan el apocalipsis, aunque, curiosamente, no llega.

Es una película extraña, no del todo típica de Roman Polanski como podría parecer, aunque la trama de un castillo en las montañas donde se celebra un baile para ciudadanos moralmente dudosos ya apareció en la filmografía del director. Con ella se rodó «El baile de los vampiros», una parodia ligera de las películas de terror de la Hammer Studios, realizada entre «Repulsión» y «La semilla del diablo», dos grandes películas (consideradas por muchos la cima de la obra del autor).

En «El baile de los vampiros», una película vulgar, a veces insoportablemente divertida y al final insoportablemente triste, en realidad se formularon muchas cosas e ideas con las que Polanski partió al año siguiente a conquistar América. La idea de que el mal mundial no se concentra en algún vampiro o fenómeno, sino que está en todos, en cada uno. Que cualquier banquete es durante la peste. Que no hay esperanza, en general. Todo esto lo veremos después en «La semilla del diablo», en «Chinatown» (que aquí se cita de manera divertida). En «El inquilino», la mejor película del mundo sobre los inconvenientes de alquilar una vivienda. E incluso en «A sangre fría», otra película aparentemente muy ligera (Harrison Ford aparece en un bar intentando vender cocaína en el baño) sobre lo frágil que es en realidad la realidad que nos parece inquebrantable.

«El palacio» se estrenó cincuenta años después de las películas más importantes y los mayores éxitos de la carrera de Polanski. Una carrera que, como la vida del director, ha conocido giros controvertidos, a veces abiertamente extraños, aunque raros fracasos. Uno de los pocos autores europeos que logró mantenerse fiel a sí mismo en el Hollywood de estudio de la segunda mitad del siglo XX, Polanski siempre supo mantenerse al margen de la corriente principal, anticipando nuevos giros. «La semilla del diablo» no era una película común para su año de estreno, pero cuántas imitaciones tuvo en los años setenta no podría contarlas ni un historiador del cine que hubiera sido bueno en matemáticas. Esto le sucedió a Polanski a menudo.

Ahora todo parece al revés: «El palacio» parece un intento torpe, escandalosamente anticuado incluso a nivel conceptual del humor, de encajar en la tendencia establecida de sátira sobre ricos de vacaciones. «El triángulo de la tristeza», «Fuerza mayor», «Puñales por la espalda: El misterio de Glass Onion». Los arquetipos, temas, la responsabilidad social del capital común a todo el cine satírico de moda, hoteles y zonas de vacaciones uniformes: todos estos componentes de un éxito garantizado de taquilla encuentran en la película de Polanski, en su «Palacio», no tanto un retiro como una fosa común. La comedia de costumbres se ha convertido en una auténtica comedia física. Por ejemplo, la idea de la sociedad moderna como espectáculo, teatro de máscaras, se realiza con una literalidad excesiva: no se puede mirar sin lágrimas los resultados de las cirugías plásticas de la mayoría de los personajes.

Román Kovalev

«El loto blanco»: purificación mediante vacaciones, o los ricos también lloran

«El loto blanco» es la nueva serie satírica de HBO sobre unas vacaciones en Hawái que se convierten en un infierno... o purgatorio.

Abrir material

Al mezclar los componentes de un cine convencionalmente bueno, el gran polaco hizo una película escandalosamente mala. Un cadáver con erección. La marquesa coquetea con un fontanero polaco. El nuevo presidente de Rusia promete democracia en televisión (esta escena fue eliminada, por supuesto). El cirujano plástico examina las heces del chihuahua. Su esposa con Alzheimer se convierte en objeto de bromas (así no se puede, por si alguien lo dudaba). Mickey Rourke como magnate niega en principio la idea del buen gusto. Todos estos bocetos se convierten en el mejor de los casos en una versión de serie B de «El triángulo de la tristeza», y en general, en un inesperado remake de «Las peculiaridades de la caza nacional». Es imposible dejar de mirar, por supuesto.

¿Quién iba a pensar que la historia del cine tomaría ese rumbo? Que la estrella de los thrillers eróticos Mickey Rourke interpretaría a un pequeño estafador parecido a Shrek. Que Fanny Ardant olería las heces de un chihuahua. Que Alexander Petrov interpretaría su mejor papel en una extraña comedia europea. Que Polanski haría un remake de «El baile de los vampiros» con el entusiasmo de «Dos tontos muy tontos». Aunque quizás esto último era de esperar. Como gran director, el polaco siempre sintió el tiempo de una manera especial, supo capturar el fin de una época en un chiste malo, dando al final, en lugar de un remate, un diagnóstico de precisión médica.

«El palacio» en este sentido no es solo una bofetada al gusto público o una reprimenda a los jueces del director (francamente, probablemente culpable), sino también un diagnóstico. En el centro de la película está la espera del apocalipsis, la sensación de un fin inevitable que nunca llega. Y se puede ver en ello la decepción de un Polanski de noventa años: cada época, vista veinte años después, se parece a un chiste malo sobre Stirlitz, pero al menos terminaban.

Muchas películas de Polanski en el siglo XX capturaron precisamente eso. Cómo pasaban las décadas, culminando en alguna explosión, un cambio completo de paradigma. Los sesenta, llenos de fe en el mundo y la libertad, fueron reemplazados por un estallido de agresión y paranoia. Los conservadores ochenta desembocaron en el carnaval eterno de los noventa. Un carnaval que nunca terminó. Y he aquí que nuestra época, tras los noventa, también es tiempo de posmodernismo, posverdad, posironía. El director parece añadir: y posapocalipsis.

Todos en «El palacio» esperaban el fin del mundo, pero no llegó. Y no porque, en general, merecieran un milagro o algo por el estilo. Simplemente, en la historia de una enfermedad, lo más aterrador es su interminabilidad; en un chiste realmente malo, la esperanza de un remate se pierde en algún punto intermedio. La película en sí tampoco termina tan fácilmente, y, por ejemplo, la escena eliminada se podrá ver en todos los canales del país en apenas un mes. Y «El palacio» debería mostrarse igual: su potencial como comedia navideña popular es verdaderamente inagotable.