¿Quieres que te cuente cómo compré un coche? Fue bastante divertido.

Sobre bloqueadores de internet, velocímetro roto y basura en la carretera.

Contexto: tengo el carnet desde hace tres meses. Quería comprar un coche nuevo por un millón y medio de rublos, pero me di cuenta de que tendría muchísimo miedo de conducirlo, así que decidí buscar algo de coches viejos y al final elegí el que había querido casi los últimos cinco años. Lo encontré en un concesionario de coches de segunda mano en Auto.ru, fui e inicié el proceso de papeleo. Como muestra mi experiencia comprando una casa, no se me da bien elegir algo durante mucho tiempo. Si me gusta, lo compro.

Como era domingo, mucha gente compraba y reparaba coches, así que en la cafetería se acabó la comida. En la quinta hora de la transacción (no figuradamente, literalmente, pasé 6 horas en el concesionario) se apiadaron de mí y me vendieron empanadillas de forma ilegal.

Cuando todo estuvo listo por fin, tardaron otros 20 minutos en poner las matrículas lentamente y, como el perezoso de 'Zootrópolis', colocaron los papeles en una carpeta.

Luego me felicitaron, me sentaron y me despidieron con la mano.

Aproximadamente un kilómetro después, me di cuenta de que el navegador no funcionaba. Al taxista que me trajo tampoco le funcionaba, así que me armé de valor, me detuve junto a un lavadero de coches y le pedí a una persona al azar que me explicara cómo salir a la carretera de circunvalación de Moscú (MKAD). Movió las manos larga e inteligentemente, yo asentí. Me subí al coche y conduje.

Encontré la salida a la MKAD rápidamente. Pero en cuanto giré y empecé a acelerar, me di cuenta de que el velocímetro no funcionaba.

Luces de emergencia, llamada al concesionario, ya un poco histérica. El navegador seguía sin funcionar.

El gerente: 'Oh, Dios, el velocímetro no funciona, de todas formas llévelo al taller, ¡conduzca despacio, a la velocidad del flujo!'.

El tiempo se acercaba al atardecer, no sé conducir en la oscuridad, necesito llegar a casa antes de que anochezca.

Piso el acelerador y empiezo a ir a la velocidad del flujo, más o menos por sensaciones. Como no conduzco a más de 70 km/h, voy a una velocidad cómoda para mí, acelerando con el flujo.

El bosque a mi alrededor se espesa. Por las señales me doy cuenta de que voy en dirección contraria a Moscú.

El mapa, como resultó, sigue sin funcionar y muestra la ruta incorrectamente.

Mientras conduzco, intento abrir otro mapa, pero tampoco funciona. Veo una especie de sauna abandonada con un hotel, giro hacia allí, intento entender dónde estoy, el mapa no se enciende.

Escupo en el mapa, decido seguir adelante hasta que termine la zona de bloqueo de internet o encuentre un lugar para dar la vuelta. Al fin y al cabo, tengo medio tanque de gasolina y el coche va bastante seguro, aunque me advirtieron que necesitaba un diagnóstico de la caja de cambios.

Pero va. Y yo conduzco. Ni siquiera me pitan.

El plan funciona, unos cinco kilómetros después el mapa se enciende y me muestra la ruta. Solo 40 minutos hasta casa, necesito dar un par de vueltas en un lugar pintoresco (y vacío, gracias a Dios), ponerme en la dirección correcta de la MKAD y salir tranquilamente a la carretera de Yaroslavl, donde ya solo es recto, y luego lo recuerdo.

Conduzco. El sol del atardecer empieza a cegarme, no veo nada y parece que me salto un semáforo en rojo. La carretera pierde las marcas viales. Simplemente imagino dos carriles de coches a mi izquierda, me guío por el coche que viene DETRÁS, porque delante no hay coches y empiezan a torcerse.

Y entonces un trozo de una enorme lámina de plástico golpea mi parabrisas, cubriendo la mitad de la visión, pero se desliza hacia abajo.

Decido... no hacer nada. Ese trozo de plástico se caerá en algún momento (no, no se cayó, se enredó en el marco de la matrícula y se quedó atascado).

Conduzco. A veces canto para calmarme. Por el estrés, a veces pierdo la concentración, pero el coche va recto y seguro, así que me deslizo hacia abajo en el asiento y sigo recto.

Llego a casa, aparco como una reina, arranco furiosamente el plástico del parachoques, por el que todos me miraban como si fuera tonta, y voy a recoger mis cosas de Ozon.

Viva y con coche ahora. Rojo. Y como el que quería desde hace muchísimo tiempo.

Creo que ya no le temo a nada.