El abedul del norte es bajo, arbustivo, como si no necesitara convertirse en árbol. Sus troncos no crecen rectos hacia arriba.
Se retuercen, se enroscan, se entrelazan entre sí. Uno se va hacia un lado, otro regresa, un tercero se tumba al lado — y todo esto forma un patrón complejo que dan ganas de contemplar como un adorno.
Parece que el árbol no crece, sino que se teje lentamente. Seguramente, la culpa es del propio Norte.
Aquí hay vientos fuertes, inviernos largos, veranos cortos. Nieve, frío, piedras. El árbol tiene que crecer no tanto hacia arriba, sino hacia los lados — buscando un lugar donde refugiarse, calentarse, mantenerse. Y quizás por eso hay tanto movimiento en estos abedules.
Incluso sus hojas son especiales: pequeñas, ligeras, casi caladas. Contra el cielo azul del norte, parecen dibujadas con un pincel fino.
Estuve mucho tiempo mirando estos troncos y pensando en lo extraño que es cómo la naturaleza convierte la necesidad en belleza. Todo lo que alguna vez impidió crecer recto, con el tiempo se convirtió en un adorno.