El agua, parece, tiene un número infinito de caras. Puede correr entre las piedras, hacer espuma, romperse contra las rocas y hacer tanto ruido que no se oyen los propios pensamientos. Y puede estar completamente tranquila, reflejando el cielo y el sol de la mañana, y parecer inmóvil.

Es dulce, es salada. Cálida y fría. Transparente y turbia. Profunda y muy poco profunda. A veces el agua se retira y deja tras de sí algas, piedras y huellas oscuras en la orilla. Las miras y entiendes que hace muy poco aquí había mar.

Probablemente, lo que me gusta del agua es precisamente esto: nunca es la misma. Incluso donde parece inmóvil, algo sucede. Refleja lo que está sobre ella, fluye alrededor de lo que se interpone en su camino, toma la forma de la orilla, y luego se va de nuevo. Y quizás por eso me gusta volver a ella. Siempre hay movimiento en ella, incluso cuando no se ve.