Alors que le président américain refuse de se réconcilier avec l'homme le plus riche du monde, notre auteur se souvient des meilleurs films sur la dissolution de l'amitié. Des cris aux coups de feu, de «Mikey and Nicky» à «Les Banshees d'Inisherin».

L'ami d'enfance de l'écrivain Holly Martins s'est avéré être un égoïste cruel. Harry Osborn a accusé son ami d'école Peter Parker du meurtre de son père. Anakin Skywalker est passé du côté obscur. Deux amis sont allés dans les bois et n'avaient absolument rien à se dire. Dans notre sélection — dix films sur la façon dont de vieux amis deviennent des étrangers.

«Old Joy»

Deux vieux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps partent en randonnée pour renouer — reprendre là où ils s'étaient arrêtés. Comme toute utopie, leurs tentatives naïves échouent. Pendant que l'un pense à sa femme enceinte, l'autre raconte comment il a tout compris sur l'univers. À la radio dans la voiture, le débat politique habituel — Lyndon Johnson, droits civiques, républicains contre démocrates. L'amitié s'effondre silencieusement, le monde passe sans s'en apercevoir.

Le film est réalisé par Kelly Reichardt, l'une des principales réalisatrices de sa génération. Elle est connue pour ses films calmes et minimalistes, mais même dans ce contexte, «Old Joy» surprend par sa discrétion. Les amis discutent à un moment de la théorie selon laquelle l'univers a la forme d'une larme qui tombe silencieusement dans le vide. Dans le contexte de leur dialogue, c'est un absurde un peu vulgaire, comme une description du cinéma de Reichardt — peut-être la vérité principale.

«Mikey and Nicky»

Un film culte d'Elaine May, classique vivante, sans qui il est difficile d'imaginer les listes des grands cinéastes américains. May a surtout travaillé dans le genre de la comédie, et «Mikey and Nicky», un film sur la trahison, est considéré comme sa propre rare trahison du genre. Les thèmes, cependant, sont restés les mêmes. Les comédies intelligentes de May parlent de la façon dont, derrière une façade soigneusement construite, il ne reste finalement rien de vivant. Son thriller sur l'odyssée nocturne de petits gangsters parle en gros de la même chose.

Deux vieux amis passent toute la nuit à faire du bus, visiter des bars et un cimetière, à battre le pavé — le leur et celui des autres. Y compris les limites de la patience — la leur et celle des autres. Nicky (le grand John Cassavetes) est toxique, insupportable, paranoïaque et menteur. Mikey (son grand ami Peter Falk) est calme, réservé, accumulant les griefs avec une telle méticulosité de petit homme qu'il ne reste finalement que des griefs en lui. Nicky, un petit gangster, soupçonne que des gangsters plus importants ont mis un contrat sur lui et demande de l'aide à Mikey. Le problème est que ces mêmes gangsters se sont aussi adressés à Mikey. «Mikey and Nicky» est l'un des films les plus terrifiants sur la fin de l'amitié masculine. Avec des cris, des larmes, l'incapacité de croire que tout s'est passé ainsi, et la dernière — dans tous les sens — trahison.

«GoldenEye»

Le premier film avec Pierce Brosnan dans le rôle de James Bond était surprenant pour de nombreuses raisons. C'était le premier film de la franchise Bond qui n'était pas une adaptation d'un roman de Ian Fleming (l'explication est simple : les livres étaient épuisés). Pour la première fois, le rôle de M n'était pas tenu par un retraité du cinéma britannique, mais par Judi Dench. Et, bien sûr, c'est le premier film sur Bond après l'effondrement de l'URSS. Le principal ennemi du monde libre selon Ian Fleming a terminé la course des effondrements impériaux plus tard que la Grande-Bretagne — dont l'héritage colonial était le thème principal des années 1970 — mais plus fort et plus brillant. Il n'est donc pas surprenant que ce soit le premier (et le dernier) film de Bond où il traverse l'ancien Leningrad en char.

La Grande-Bretagne, bien sûr, a écrasé son adversaire politique décomposé en moisissure et séparatisme sibérien, mais sans grande joie : «GoldenEye» est un film un peu triste sur la disparition de l'ancien monde. Ce monde a disparu si clairement que Bond, probablement pour la première fois en des années d'héroïsme sur grand écran, a été confronté à la trahison d'un ami, également agent du MI6. La franchise Bond, cependant, ne serait pas la franchise Bond si même un moment aussi dramatique avait pour point culminant non pas le monologue de Sean Bean sur le sort des cosaques.

«The Last Duel»

Adam Driver et Matt Damon jouent deux amis chevaliers qui ont traversé la guerre ensemble, mais se sont ensuite éloignés l'un de l'autre. L'intelligent Jacques Le Gris (Driver) est devenu conseiller et trésorier de son suzerain toujours en fête, tandis que Jean de Carrouges (Damon), un homme courageux mais orgueilleux, est devenu chevalier — un statut honorable, mais en temps de paix pas le plus lucratif. Pour améliorer sa situation financière, de Carrouges épouse par intérêt Marguerite (Jodie Comer), fille d'un riche noble. Quand les questions d'économie croisent les problèmes d'honneur, le duel (peut-on mettre fin à une amitié de manière plus spectaculaire ?) devient inévitable.

Le tardif Ridley Scott, qui pratique le genre hit-and-miss, où la moitié de ses films sont impossibles à regarder, tandis que l'autre moitié ne laisse pas penser que l'auteur a largement dépassé les quatre-vingts ans, a en gros visé juste avec «The Last Duel». C'est une interprétation intéressante du «Rashōmon» de Kurosawa, où la même histoire est racontée par trois narrateurs avec des visions très différentes de la situation. Les versions diffèrent, mais dans chacune, il est triste de voir comment des gens pas mauvais — jusqu'à un certain point, bien sûr — ne peuvent surmonter ni leurs différences, ni les préjugés et les injustices de leur temps.

«The Long Goodbye»

Robert Altman est connu pour ses films qui sapent les canons des genres hollywoodiens classiques. Outre le film noir, il s'en est pris, par exemple, au film de guerre («M*A*S*H») et au western («McCabe & Mrs. Miller»). Dans «The Long Goodbye», il a peut-être fait la pire chose au film noir : il a transposé l'action dans les années 1970 et a montré l'icône principale du genre — le détective fatal Philip Marlowe, autrefois joué par Humphrey Bogart — comme complètement inutile. Tout au long du film, le Marlowe usé (l'éminent et ensuite complètement disparu des radars Elliott Gould) avec ses mauvaises habitudes et ses valeurs dépassées ne trouve pas sa place et refuse de reconnaître l'évidence : que celui qui était considéré comme un cynique dans les années 40 pouvait déjà passer pour un idéaliste dans les années 70.

Comme dans le roman de Chandler, que le film suit assez librement, un vieil ami, Terry Lennox, demande à Marlowe de le conduire jusqu'au Mexique. Marlowe accepte, mais à son retour, il se retrouve inopinément en prison pour complicité de meurtre. Trois jours plus tard, il est libéré — Lennox s'est suicidé et a laissé une lettre d'aveux. Marlowe, cependant, ne croit pas que son ami soit capable de se suicider et part au Mexique à sa recherche, ce qui s'avère être un test de résistance inattendu tant pour le héros que pour ceux qui ont le malheur de le rencontrer. Un film sombre, malgré le soleil constant à l'écran, est une histoire d'amitié et de trahison où peu de choses sont claires jusqu'à la fin, et après, on ne sait pas vraiment comment vivre avec tout cela.

«Spider-Man 3»

Depuis l'école, le plutôt renfermé et bon élève Peter Parker (Tobey Maguire) était ami avec Harry Osborn (James Franco), le fils populaire et sûr de lui d'un scientifique et homme d'affaires. Malgré leurs différences, leur relation n'a jamais craqué, même quand Spider-Man a tué le père de Harry et que Peter refusait de lui dire qui se cachait sous le masque du justicier. Il refusait, bien sûr, parce qu'il portait lui-même ce masque. La vérité a éclaté dans l'excellent deuxième volet de la trilogie et a détruit leur amitié.

Étant des personnages de super-héros, ils ne pouvaient pas simplement se disputer ou parler, et une grande partie du troisième et dernier film de la trilogie de Sam Raimi est consacrée à une clarification excessive, cruelle et traumatisante pour les deux. Tous deux se cachent derrière des masques : Peter derrière celui de Spider-Man, Harry derrière celui du Gobelin. Il est plus facile d'essayer de tuer son ami d'enfance si on n'a pas à le regarder dans les yeux. La fin de leur histoire est touchante et triste, mais en un sens aussi pleine d'espoir : parfois, on ne peut peut-être pas sauver une amitié, mais on peut sauver des gens.

«Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith»

Sur la planète volcanique Mustafar, non seulement l'histoire de l'Ancienne République s'est achevée, mais aussi, peut-être, la plus grande amitié d'une époque entière. Le maître Jedi Obi-Wan Kenobi crie à son désormais ex-ami : «C'est fini, Anakin ! Je suis au-dessus de toi». Dans ses yeux, il y a de la douleur, dans ceux de son élève Anakin Skywalker, passé du côté obscur, de la rage. À ce moment-là, les spectateurs n'ont normalement plus de larmes. À l'écran, dans quelques secondes, l'irréparable se produira. Cependant, en un sens, c'est déjà arrivé : l'amitié du maître et de l'élève, même dans «L'Attaque des clones», le deuxième et le plus ennuyeux film de la trilogie préquelle, portait la marque d'une fin tragique. Le maître était trop heureux de se faire des illusions, l'élève trop enclin à en profiter.

«La Revanche des Sith» est une histoire grandiose sur la victoire du mal, la chute d'une démocratie séculaire et du puissant ordre Jedi (vous pouvez lire les péripéties de l'intrigue de la franchise dans notre guide), qui était censé protéger la paix dans la galaxie. Mais c'est aussi une histoire intimiste de la dissolution d'une amitié. George Lucas a toujours misé non sur la subtilité, mais sur l'ampleur, et c'est peut-être d'autant plus surprenant que la scène la plus effrayante et la plus mémorable de sa carrière de réalisateur est le saut solitaire d'un homme. Vers son ancien ami, son destin et son costume noir atrocement inconfortable.

«Withnail and I»

Deux amis presque sans le sou, rêvant de devenir acteurs, fument beaucoup et boivent beaucoup. Tellement que cela occupe tout leur temps libre. Et leur temps de travail aussi, en gros. Ils attendent l'ouverture des pubs pour ensuite ne pas remarquer leur fermeture, se disputent constamment à propos d'argent, de paranoïa et de responsabilité sociale, et se renferment dans leur petit enfer étrange, pour lequel, si la vie tourne bien par la suite, les gens ont tendance à être nostalgiques. À un moment donné, les amis quittent la capitale pour la province, car l'appartement londonien devient vraiment trop froid et insupportable. Quand viendra le temps de revenir, les années 1960 et l'amitié des héros toucheront à leur fin.

«Withnail and I» est un film culte sur l'ivresse sans fin et les grands espoirs déçus. Il est entièrement consacré à la satisfaction des besoins naturels et, en ce sens, extrêmement minimaliste. Les héros soit mangent, soit parlent de nourriture. Quand l'un d'eux commence à parler de gagner de l'argent, il devient clair que, disons, le monde en plastique a gagné. Le réalisateur Bruce Robinson a réalisé un film sur sa jeunesse, qu'il comprenait parfaitement, mais dont il était néanmoins triste de se séparer. Comme des gens qui n'ont jamais pu ou n'ont pas eu le temps de lui dire au revoir.

«Le Troisième Homme» (The Third Man)

Quand Harry a rencontré Holly, celui-ci était beaucoup moins content de voir son vieil ami qu'il ne s'y attendait. Holly Martins, auteur de romans de gare, est venu dans le Vienne d'après-guerre, divisé en zones de contrôle entre les forces alliées, à l'invitation de Harry Lime (le grand Orson Welles). Il espérait y trouver du travail, mais n'a trouvé que des ennuis : Harry est mort, la ville est en proie au chaos et il n'y a naturellement aucun travail. Décidant de jouer au cow-boy, Holly commence sa propre enquête sur la mort de son ami, à laquelle la police locale, selon lui, n'a pas accordé suffisamment d'attention.

L'enquête porte des fruits inattendus — non seulement Harry est vivant, mais c'est aussi une très mauvaise personne. À tel point que Holly, dans sa naïveté américaine, pense qu'il aurait mieux valu qu'il meure vraiment. «Le Troisième Homme» est l'une des meilleures illustrations du dilemme moral sur la possibilité et les dangers de l'amitié avec une mauvaise personne. La loyauté envers les amis oblige à les aider, mais quelles sont les limites de cette loyauté ? Une grande partie du charme du film ne réside pas seulement dans la photographie unique et le monologue de Welles sur l'horloge à coucou, mais aussi dans cette incertitude. «Le Troisième Homme» est peut-être la raison la plus inattendue, mais aussi la plus juste, de réfléchir à qui, pourquoi et jusqu'à quel point nous considérons comme des amis.

«Les Banshees d'Inisherin» (The Banshees of Inisherin)

La tragicomédie de Martin McDonagh a été l'un des films majeurs de 2022 (dans notre top, il était même le premier) et trois ans plus tard, il n'a absolument rien perdu de sa beauté mélancolique. C'est l'histoire de la façon dont, sur une petite île irlandaise, un jour tout à fait ordinaire, Colm (Brendan Gleeson) annonce à son meilleur ami Pádraic (Colin Farrell) qu'ils ne sont plus amis. Colm a décidé de se consacrer à l'écriture d'œuvres pour violon, tandis que Pádraic ne peut parler que de la météo et de la santé du bétail. Si Pádraic continue de s'imposer avec sa morne quotidienneté, Colm promet de se couper un doigt pour chaque occasion. Comme Pádraic se révèle être un ami étonnamment persistant, le violon de Colm rencontre rapidement des problèmes.

Le principal mérite du film de McDonagh n'est pas tant dans son sarcasme rare par sa force, mais dans le fait que l'auteur refuse de prendre une position univoque vis-à-vis des personnages. Colm a le droit de vouloir plus de la vie, Pádraic ne peut pas simplement arrêter de parler à son meilleur ami. Beaucoup voient dans le film une métaphore de la guerre civile irlandaise, ce qui est en un sens vrai, mais c'est avant tout une histoire d'amitié, une exploration de ce qui sépare en réalité si peu le bonheur du cauchemar et de combien nous comprenons parfois peu ceux avec qui nous sommes amis.