Ryusuke Hamaguchi voulait réaliser quelque chose comme un clip sur la musique de son amie compositrice Eiko Ishibashi, mais a finalement réalisé une parabole d'une heure et demie sur l'homme et la nature. Pourquoi c'est le meilleur film à l'affiche —...

Takumi (Hitoshi Omika) vit avec sa fille dans un village isolé. Il est le fils de migrants d'après-guerre installés près de la forêt, des cerfs et d'un réseau complexe de sources. Ce dernier est aujourd'hui menacé par des capitalistes qui veulent troubler la quiétude du village. Une agence de casting, profitant des subventions liées au Covid, prévoit de construire un glamping (camping glamour !) dans la forêt, ce qui risque de perturber l'écosystème local. Le problème est que les capitalistes sont pressés d'obtenir les subventions de l'État et se soucient peu de la nature. Le rejet des eaux usées, selon leurs plans, se fera directement dans les sources, ces plans d'eau uniques dont les habitants sont fiers.

Lors de la réunion, les représentants de l'agence regardent les villageois de haut, tandis que ces derniers se montrent ouvertement hostiles envers les étrangers. Leur dispute, qui rappelle d'ailleurs une réunion similaire dans le récent bon film roumain « IRM », montre aux deux parties qu'elles ne parviendront pas à s'entendre. De toute évidence, les villageois ont raison : la nature en souffrira, leur vie habituelle sera perturbée, et tout cela uniquement parce que des capitalistes veulent profiter des financements publics.

Les envoyés de l'agence de casting, cependant, se révèlent être des gens plutôt sympathiques, en décalage avec leur métier. Mayuzumi (Ayaka Shibutani) travaillait auparavant comme aide-soignante et est entrée dans le show-business par rêve d'enfant, et non par intérêt. Son collègue Takahashi (Ryuji Kosaka) est parfois méprisant, parfois grossier, mais fondamentalement gentil. Il veut quitter l'agence et vivre tranquillement en famille. Dans un monde meilleur, il serait gardien de ce glamping qu'il est venu promouvoir. Et lorsqu'on les renvoie au village pour apaiser les villageois tout en refusant de repousser les délais (nécessaires pour modifier le plan de construction, mais alors les subventions expireraient), Takahashi s'impose comme compagnon de Takumi. Il lui parle de son amour de la nature, de ses rêves, de sa lassitude de la vie urbaine, de combien il a aimé fendre du bois.

Takumi accepte de passer la journée avec les citadins et, bien sûr, le regrette ensuite. Comment ne pas le regretter : son protégé en matière de sylviculture est capable d'épuiser n'importe qui dès le synopsis, et sa collègue, bien que gentille, ne sait pas elle-même ce qu'elle veut. Ce que veut Takumi, nous ne le comprenons pas non plus. Qu'on le laisse tranquille, peut-être. Les besoins des villageois sont les plus évidents dans ce contexte : en tant qu'habitants d'un village en bord de rivière, ils ont l'obligation de préserver la pureté de l'eau pour les villages en aval. Sinon, à cause de la faiblesse d'une communauté particulière, tout le monde en souffrirait. Cela ne peut évidemment pas être permis.

« Le Mal n'existe pas » appartient à cette catégorie de films dont il est difficile de parler concrètement sans en révéler la fin. C'est inattendu pour un film aussi idyllique, dont un tiers est consacré à des promenades en forêt sur la musique d'Eiko Ishibashi, mais c'est ainsi. C'est comme si le roman « Walden, ou la vie dans les bois » était adapté par David Fincher. Et pourtant, nous condamnons les spoilers, alors essayons de proposer un cadre général de réflexion.

Ryusuke Hamaguchi dresse dans « Le Mal n'existe pas » les portraits de trois mondes : le capitalisme tardif, la nature et la communauté villageoise. Il est clair que ses sympathies ne vont pas aux amateurs de profit : le réalisateur a trop bien compris Tchekhov en son temps, et tous les capitalistes du film sont un Lopakhine collectif assez évident. Cependant, entre la nature et la communauté, le choix n'est plus aussi évident. Takumi se situe quelque part entre les deux : il soutient les besoins de ses voisins, participe aux réunions du village, mais la préservation des cerfs le préoccupe autant que ses obligations envers les villages en aval. Tout le monde au village voit en lui le garde forestier en chef, l'homme qui connaît toute la région et est très proche de la nature.

La nature est principalement montrée à travers l'histoire des cerfs — des créatures paisibles et gentilles, capables de tuer si elles se sentent en danger et ne peuvent pas fuir. Les cerfs n'ont pas besoin de justifications, ils n'ont évidemment pas de catégories éthiques. Les humains, en revanche, ont besoin de justifications, et c'est pourquoi, lorsque les employés de l'agence de casting ressentent la rectitude morale des villageois, ils tentent de se distancier de leurs supérieurs — des gens aussi impitoyables que la nature, mais que, contrairement aux habitants de la forêt, on peut en blâmer.

La vie communautaire du village s'avère être la seule étape intermédiaire entre ces deux extrêmes — l'état de nature et la ville (le capitalisme). Un monde cruel où tout arrive simplement parce que c'est ainsi (danger, instincts, cerfs au-delà du bien et du mal), et un monde non moins cruel qui ne peut plus être justifié aussi simplement. Le monde de la ville, contrairement à la nature, est un monde où il y a la liberté de choix. Un monde où tout aurait pu être différent, mais où les choses se sont passées ainsi. La communauté est aussi le résultat d'un choix libre, mais plus conscient, plus bienveillant. Cependant, une telle vie est un chemin difficile : les villageois dépendent de la nature et sont vulnérables face aux citadins qui peuvent à tout moment arriver et tout détruire. L'idylle rurale est fragile et précaire.

Tous les personnages doivent choisir comment vivre, et c'est là, sans doute, tout le pathos du réalisateur Hamaguchi. Pour lui, l'homme est éthique, la simple connaissance des catégories morales rend impossible un retour individuel à la nature avec son déterminisme et ses instincts. On ne peut rien reprocher à un cerf, mais on peut le faire à un homme. Cependant, la vie « correcte » est trop complexe et vulnérable. Il est bien plus facile de construire une société selon les lois de la nature (une sorte de darwinisme social, si cher à la droite), mais ce n'est pas non plus une issue très satisfaisante. Non seulement parce que c'est à peine bien d'un point de vue moral, mais aussi parce que les représentants de l'agence de casting veulent en sortir à la première occasion.

De la même histoire, on aurait pu tirer des conclusions tout à fait différentes si le réalisateur Hamaguchi ne croyait pas en les humains et leur nature morale. Comme n'y croit pas le grand chantre de la cruauté naturelle Werner Herzog, réalisateur fougueux et mélancolique dont « Aguirre, la colère de Dieu » pourrait, par exemple, être vu en double programme avec « Le Mal n'existe pas ». Si Hamaguchi était Herzog, ce serait un tout autre film. Mais le Japonais croit, et c'est un choix digne, même s'il ne laisse au réalisateur aucune chance pour une autre fin et des images plus simples.

En tant qu'auteur honnête et fan honnête de Tchekhov, Hamaguchi montre une fois de plus que le monde est généralement mauvais, mais que chacun individuellement a une chance de bien agir. Tenter de revenir à l'idylle naturelle est sans avenir. Vivre en société selon la loi du plus fort est trop simple et assez répugnant. La tragédie de l'homme en ce sens est précisément qu'il est humain, qu'il peut réfléchir à son choix, et que pour lui, le mal existe. Et il faut vivre avec cela.