Le bouleau du Nord est bas, buissonnant, comme s'il n'avait pas besoin de devenir un arbre. Ses troncs ne poussent pas droit vers le haut.
Ils se tordent, se vrillent, s'entrelacent. L'un part sur le côté, l'autre revient, un troisième se couche à côté — et tout cela forme un motif complexe que l'on a envie de contempler comme un ornement.
On dirait que l'arbre ne pousse pas, mais se tisse lentement. Sans doute, le Nord en est responsable.
Ici, les vents sont forts, les hivers longs, l'été court. Neige, froid, pierres. L'arbre doit pousser non pas tant vers le haut que sur les côtés — chercher un endroit où se cacher, se réchauffer, se maintenir. Et c'est peut-être pour cela qu'il y a tant de mouvement dans ces bouleaux.
Même leurs feuilles sont particulières — petites, légères, presque ajourées. Sur le fond du ciel bleu du Nord, elles semblent avoir été dessinées au pinceau fin.
J'ai longtemps regardé ces troncs et pensé à quel point la nature sait transformer la nécessité en beauté. Tout ce qui empêchait autrefois de pousser droit est devenu, avec le temps, un motif.