Récemment, je suis tombée sur des albums photos que mon père avait constitués autrefois. En les feuilletant, j'ai soudainement revécu mon admiration enfantine pour ses clichés. Ce n'étaient pas simplement des photos de personnes.
Les portraits y faisaient partie du paysage. Et que dire de toute une collection d'oiseaux légendés, pris avec un fusil photographique – des images dans lesquelles on voulait plonger.
J'étais fascinée par cette chambre rouge. Mystérieuse, à moitié plongée dans l'ombre. Je me souviens d'y entrer – et la voix de mon père résonnait : « Ferme vite la porte ».
En feuilletant ces albums aujourd'hui, j'ai soudain compris : mon amour pour la photographie commence là. J'ai comme absorbé ces images, ce regard – et je le porte à travers ma vie. Je conserve encore avec amour son fusil photographique et ses photos. Le « Zenit », malheureusement, n'a pas survécu – ma sœur et moi, enfants, l'avons oublié dans la forêt. Nous avions beaucoup attristé papa : pour lui, cet appareil photo était un souvenir de ses années étudiantes.
Mais l'essentiel, semble-t-il, est resté. Il est resté en moi.