Sedang tayang — "Malam" Michelangelo Antonioni, mahakarya sinema modernis tentang kesepian dan keterasingan dari dunia. Tentang mengapa klasik yang dirilis di layar dunia pada tahun 1961 ini masih relevan — dalam materi kami.

Giovanni (Marcello Mastroianni) adalah seorang penulis yang sukses namun kecewa dengan hidup. Ia sangat merasakan ketidaksesuaian antara dirinya dan sastra. Perasaan ini bergemuruh dalam dirinya dan berubah menjadi sarkasme dingin yang menutupi pengalaman, yang mungkin masih tersisa dalam dirinya. Istrinya, Lidia (Jeanne Moreau), bersembunyi dari kesepian dan rasa sakit akibat kesalahan masa lalu, yang gemanya masih hidup. Pasangan aneh ini, yang merasakan dan mengalami kehilangan seorang teman keluarga, pergi ke pesta bohemian dalam upaya untuk meredam gumaman kesadaran, larut dalam ritme jazz ringan dari suara-suara orang asing, melarikan diri satu sama lain.

"Malam" adalah film kedua dari "trilogi alienasi" tidak resmi Michelangelo Antonioni. Dan meskipun, menurut sang sutradara, ide tentang film ini lahir lebih awal dari bagian lainnya, film ini berada di antara "Petualangan" yang pseudo-detektif dan "Gerhana" yang pseudo-cinta. "Malam" Antonioni hampir tidak menyembunyikan, hanya sedikit mendrapi perasaan kekosongan dan kesepian putus asa yang menjadi inti film, dengan drama pernikahan.

Dari luar — kisah tentang pendinginan perasaan yang tak terhindarkan dalam pasangan aristokrat yang anggun. Dari dalam — studi modernis tanpa plot tentang alienasi. Keputusasaan. Kesepian. Ketidakmampuan bawaan manusia untuk saling memahami. Segitiga cinta yang dijahit dengan hati-hati oleh Antonioni juga terbuka: Giovanni tidak bisa merasakan ketertarikan pada romansa baru yang hantu dengan Valentina (Monica Vitti) — putri dari calon bosnya. Oleh karena itu, pengembaraan romantis hanya menjadi cara, goresan, alasan untuk mengungkap ketidakmungkinan global.

Tidak ada plot biasa dalam "Malam". Sebagai gantinya — ucapan yang dilemparkan ke samping, tidak mengharapkan jawaban, tidak menyiratkan bahwa lawan bicara mampu mendengarnya. Adegan panjang yang sunyi. Sudut-sudut bangunan Milan yang menutup sang pahlawan di sepertiga pertama layar. Permukaan bersih tanpa tekstur. Irama melankolis malu-malu Monica Vitti, rahmat saleh Jeanne Moreau, dan plastisitas somnambulistik Marcello Mastroianni. Sutradara menghilangkan kata-kata, merampas kemungkinan dialog para pahlawan, mengungkapkan keterpisahan. Ia memperkuat fisik, tanpa memungkinkan kontak fisik yang lama. Giovanni dan Lidia selalu terkunci, tetapi selalu sendirian: dalam bingkai bukaan yang dipernis, lapisan beton dan aspal, ketebalan udara malam.

Tapi Antonioni tidak menciptakan alienasi, ia meminjam dan mengubah tradisi ini, salah satu contoh paling jelas adalah karya para eksistensialis dan nenek moyang mereka. Pahlawan Kafka tersingkir dari dunia yang penuh warna oleh omong kosong absurd. Ia tidak cocok dengan materi itu sendiri, seperti tambalan beludru pada satin. Sartre membangun alienasi dalam diri manusia itu sendiri, ia tidak berusaha masuk ke dalam kerangka keseharian, lebih menderita karena perbedaan internal daripada karena penolakan. Masyarakat Dostoevsky terpecah belah sepenuhnya, menjauhkan semua pahlawan satu sama lain.

Kesepian dalam "Malam" adalah sifat alami, bawaan setiap manusia. Akarnya melingkar di dalam, dan ketidakmungkinan kedekatan — fisik, spiritual — adalah fondasi kepribadian. Ketidakmungkinan inilah yang membentuk tragedi, karena setiap pahlawan memiliki garis besar individualitas yang memisahkannya dari dunia luar, dari yang lain. Kontur ini, panjang cangkang fisik, lekukan memori selektif, persepsi rapuh — adalah batas yang diperlukan untuk hidup. Untuk hidup dalam kesepian.

Bahkan enam puluh tahun kemudian, rasa sakit latar yang memenuhi "Malam" tidak hanya tetap relevan. Ia semakin tajam: kita tidak perlu saling menatap mata untuk tidak mengerti; kita tidak perlu menggerakkan bibir untuk melontarkan kalimat yang tidak terdengar; kita tidak perlu melihat ke dalam mata kosong pantulan orang lain di kaca, seperti yang dilakukan para pahlawan — untuk itu sekarang ada cermin hitam.

Antonioni tidak memberikan kesempatan. Ketika kemilau dan kegilaan malam larut dalam keabu-abuan sebelum fajar, Lidia dan Giovanni mencoba memecahkan penghalang. Tapi ini tidak berhasil dilakukan baik secara spiritual — Giovanni tidak mengenali surat cinta masa mudanya yang manis kepada kekasihnya, maupun secara fisik — pelukan patah di pasir memperbanyak penderitaan.

"Malam" memodelkan dalam hubungan pasangan suami istri ketidakmungkinan fundamental kedekatan, yang tertanam dalam sifat manusia. Tapi apa yang seharusnya alami berubah menjadi tragedi, karena diperparah dalam dekorasi dunia modern, dengan kecepatannya dan individualisme yang dua kali ditekankan. Tidak ada ketelanjangan jiwa yang menusuk yang mampu menghapus kontur yang memisahkan para pahlawan satu sama lain, yang diekspresikan dalam istilah setengah tidur satu malam bohemian di awal 1960-an di Milan.